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Tributo a la literatura nacional moderna

Para el que escribe, su vida esta en las letras, toda las emociones vividas
y percibidas las muestra en ellas. Escribimos en la memoria, el papel y en
el cielo que cubre la tierra que nos vio nacer. La palabra nos envuelve y
nos da vida. Algunos se profesionalizan y son grandes conocedores de la
literatura del mundo, otros nos vamos forjando, viviendo la poesia en cada
latido y al respirar; porque las letras se mueven de forma vital desde el
corazon. Lo indiscutible es que donde el corazén canta, va tejiendo
mundos y dejando un legado literario invaluable.

Las letras nos permiten guardar recuerdos, historias y la cultura de
nuestros pueblos, igual que las imagenes eternizan los latidos y el tiempo.

Muchas gracias a Ave Azul por la complicidad en los proyectos
realizados y los que estamos construyendo. Es una gran alegria presentar
a escritores (nacidos o que ya han echado raiz en este bello estado) que
son parte de la compilacion de Homenaje a la literatura contemporanea
que esta emergiendo en la Republica Mexicana.

Dejémonos llevar por cada uno de estos escritores(as) por la magia de
cada uno de los estados que estamos disfrutando, sofiar con recorrer esas
calles, esos pueblos, a quien ellos cantan. Necesitamos inspirarnos para
cuando tengamos maés seguridad casi como antes del COVID-19, e iry
viajar por la geografia mexicana.

Josefa Salinas Dominguez, 2021.
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Colectando las voces de hoy

En esta nueva aventura junto con Maya Cartonera nos hemos propuesto
hacer una recopilacion nacional de escritores por estado, que incluye a los
de nacimiento, que se han radicado o por adscripcion, permitiendo que sus
voces queden concentradas en una pequefia coleccion digital que
pondremos a disposicion de la sociedad. En este ambicioso proyecto,
tenemos como aliadas a distintas personas a lo largo del territorio para
encontrar, concertar y concentrar la compilacion de estas obras. Sabemos
que hay muchas mas mentes creativas en los territorios, pero nos
entusiasma poder exponer desde nuestros proyectos parte del quehacer
contemporaneo de la literatura mexicana.

Otro elemento importante es que estas redes incluyen a muchas de las
plumas que se han hecho valer desde los foros independientes, por lo que
les abrimos las puertas a quienes han desarrollado una trayectoria
escritural, aunque quiza la famay los espacios culturales oficiales no les
hayan dado sus dones. De la mano con el trabajo de la escritora Chepy
Salinas, Ave Azul se suma a la ardua tarea de construir esta coleccion, en
uno de los proyectos recopilatorios mas ambiciosos que hayamos tenido,
y del cual nos sentimos orgullosos por el simple papel de mediadores
literarios. Todas las mujeres y hombres que estamos contemplando han
contribuido desde su concepcién del arte, presentando su lenguaje, la
viveza de sus tonos y su calidez, para que sea el lector quien pueda conocer
a algunos de los artistas que habitan en su propio estado, en el vecino, o
en otras periferias.

Esta coleccion es un tributo a los artistas independientes que se han
mantenido en la obstinacion de crear por el puro amor al arte, y que va a
dejar como legado esta recopilacion a lo largo y ancho del territorio
nacional. Es un orgullo trabajar de mano con Maya Cartonera para hacer
de este suefio una realidad legible y trascendente.

Ediciones Ave Azul, Texcoco de Mora, 2021
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MARIA DE JESUS CESENA

g &)
(M.J. Cesefia) (San José del Cabo, BCS, 1978). Autora de la novela EI Tesoro de
Chuchupate y los cuentos Mea Culpa (revista Cantaletras, febrero 2017) y
Coyote (revista digital Desierto, Mar y letras, marzo 2019). Es ama de casa y
madre de familia. Maestra de Inglés y secretaria de la Asociacion de escritores
sudcalifornianos ESAC, capitulo Los Cabos.
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Mi tia y la silla

CERRE LOS ojos un segundo, concentrandome en anotar ese home run.
Al abrirlos, la pelota venia hacia mi. Le di con todas mis fuerzas, pero el
golpe se sintié diferente. Mis primos y mi hermano gritaron y corrieron
hacia el lado izquierdo. Confundida, tiré el bate y fui a alcanzarlos.

En el sitio, un pajaro con el cuello roto, agonizaba. Lo vi morir. Me alejé
entre los alambres que limitaban el patio de mi tia Antonia. Los otros me
alcanzaron pidiendo que volviera. Decian que no habia sido mi culpa, él
se habia atravesado. Mi prima lo enterrd ahi mismo, total, ;quién iba a
notarlo en aquel terreno baldio? Todos prometieron no decir nada, pero yo
ya no estaba de humor para seguir jugando.

Al cruzarme con mi tia, s6lo sonrei y segui derecho hasta la puertita que
conectaba su patio con el de mi casa. No dije nada a mi maméa cuando,
extrafiada por verme regresar tan temprano, hizo un montén de preguntas
y, tras un rapido examen visual, descubrié que no habia raspon alguno o
magulladura; sospech6 que me habia peleado y me dejo en paz.

Anduve pensativa unos dias sin saber por qué. No era culpa, aunque
admito que no sentirla me hacia sentir un poco culpable. Tampoco era
miedo, o incertidumbre. Era algo que simplemente no podia explicar.

El sabado, la catequista toco el tema de la muerte y a donde van los que
en este mundo han hecho solo lo que Dios quiere. Con el rostro iluminado
explicaba las bellezas del cielo donde los santos paseaban entre nubes, y
los leones convivian con gacelas, mientras los angeles tocaban sus arpas y
todo estaba limpio y ordenado.

Recuerdo bien que su sonrisa se opaco y se quedo sin respuestas cuando
pregunté que se sentia morir. Lo mismo pas6 con mama, pero ella no se
iba a quedar asi, y, de inmediato examin6 mi cabeza en busca de un golpe
serio, pregunto si me dolia el corazén, y después me llevé al doctor para
una auscultada més profesional. Saliendo de ahi, quiso ir a ver al padre de
laiglesia, y de haber existido un psicologo en el pueblo, con él hubiéramos
ido a parar porque ¢Qué nifia de doce afios hace una pregunta como esa?

Con todo y eso, un dia me arriesgué a preguntarle a mi tia. Ella me mir6
por encima de la novela de Verne que le habia dejado el altimo de sus
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huéspedes, y justo cuando crei que iba a darme otra revisada de cuerpo y
mente, respondio de forma apacible:

“Debe ser como caerse con todo y silla”

Mi gesto debid parecerse al de la catequista. No esperaba una respuesta
tan simple, menos viniendo de ella, quien, segun yo, era muy culta. Mis
primos aludieron a que estaba envejeciendo y empezaba a desatinar. A mi
mama no quise decirle nada, de por si, no le agradaba que pasara las tardes
en su casa con tantos libros empolvados y el constante humo de incienso
saturando el ambiente, ademas, desconfiaba de esa gente extrafia que la
visitaba 0 se quedaba ahi con ella. No queria pensar qué diria, si en los
ultimos dias dudaba hasta de darme permiso para salir a jugar con mis
primos.

Fue una de esas tardes en que le daba vueltas a un problema de
matematicas, cuando las palabras de mi tia volvieron y empezaron a tener
sentido. Me balanceaba en la silla y, en una de esas, por poco me voy de
espaldas. Pasado el susto, me quedé pensando si seria eso lo que habria
sentido el pajaro. No recordaba haber visto en él indicios de temor o
desesperacion fue, mas bien, como si se hubiera quedado dormido.

Pensé dejarme caer a proposito para comprobar la sensacion. Acomode
la silla en un espacio libre y traje una almohada para acolchar la caida, asi
minimizaba el riesgo de golpearme la cabeza y que mi mama escuchara el
ruido hasta el lavadero.

Terminé convencida de que el miedo debia ser el unico sentimiento que
antecede a la muerte, porque sélo eso revel6 mi experimento: temor a caer
fuera de la almohada y golpearme. ;Por qué mi tia simplemente no dijo
es0? Quizé porque, muy a mi pesar, mis primos tenian razon: se estaba
poniendo vieja.

Pasaron los afios. Muchas cosas cambiaron y nuestras vidas tomaron su
propio rumbo.

Una tarde, coincidi con mis primos en una fiesta en casa de mi hermano.
El clima era agradable y la familia compartia animada. Yo tenia problemas
con lasilla de pléastico, no podia relajar la espalda porque las patas traseras
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se hundian en el terreno blando, pero el ambiente en esa mesa era tan
bueno que no queria cambiarme a otra.

Fue durante las risas después de un buen chiste que olvidé mis
precauciones y, cuando me di cuenta, estaba cayendo hacia atras. Intenté
sostenerme de la mesa, pero amenazd con venirse encima y la deje.
Recuerdo, como en cdmara lenta, el momento antes de llegar al suelo.

El tiempo se detuvo para mi, y pude ver, a detalle, los rostros que no
entendian lo que estaba pasando, y las manos que quisieron detenerme y
no alcanzaron. Sus voces se perdieron. Yo flotaba en otro plano, sin peso
ni prisa, como los astronautas en el espacio. Después, todo se reinicio.

Los demas vieron que tardaba en levantarme y creyeron que me habia
lastimado, pero sélo tenia un ataque de risa que me robaba las fuerzas. No
reia por vergiienza, sino de alegria extrema, como el cientifico loco que al
fin concluye con éxito la investigacion de tantos afios. Acababa de
entender lo que mi tia habia querido decir.

Hubiera rodeado la barda en ese momento, para ir a decirle cuédn
profundas me parecian ahora sus palabras, pero hacia ya muchos afios que
ella habia caido de su silla.

El acecho

APENAS DUERMO. Escucho un ruido extrafio que me sobresalta.

Agarro el rifle y me asomo sobre el borde de la batea de la camioneta.
Deben ser los buscadores de tesoros que se han estado metiendo a excavar
dentro y fuera de la casa. Voy a correrlos a balazos.

No veo nada. Las nubes han cubierto la sonrisa torcida de la luna.

Aguardo, alerta, hasta que vuelve a escucharse. Es como un resoplido
profundo, que remata con un silbido.

No es una persona. Debe ser un animal que anda merodeando por fuera
del cerco de alambre, o tal vez dentro; ha crecido tanto el zacate aqui, que
no tengo claro donde termina el patio y empieza el monte.

14
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La luna escapa de las nubes y alcanzo a ver un destello entre las sombras
de las ramas y el cerco. jSon unos ojos! Alargados y brillantes, los mas
rojos y temibles que he visto en mi vida. Miran directo hacia mi. Saben
donde estoy. Mi columna se estremece, la piel se me enchina.

No sé qué clase y tamafio de animal sea, pero me esta acechando, tal vez
desde hace horas.

«Estoy en la camioneta, no puede alcanzarme» me digo, mientras repaso
los vagos conocimientos que tengo sobre los animales salvajes que habitan
los montes de la region. «No puede» repito para darme valor.

Sin soltar el rifle, agarro la botella que tengo al lado y la lanzo hacia él.
No llega hasta donde esta, pero hace bastante ruido. Mis latidos aumentan
al ver que no se asusta. Sigue mirdndome. Bufa. Un ojo se achica y se
agranda, debe estar enojado y preparandose para atacar. No voy a darle
tiempo. Le rociaré la carga entera, no me importa despertar a la gente de
los ranchos vecinos.

Me enderezo y le apunto en medio de los ojos. jPum! Siento el jalon del
arma y veo al proyectil rebotar sacando chispas de su cuerpo ¢Qué clase
de monstruo es?

Siento el impulso de saltar a la cabina, dar marcha a la camioneta y huir,
antes de que esa cosa se decida a entrar y me rebane el cuello de un
zarpazo. Pero me contengo. No creo en espantos ni entes, son solo mitos
de gente supersticiosa.

Salto al suelo aun con el rifle en la mano. Camino hacia €l con las corvas
entumecidas y los latidos cortandome la respiracion.

«No soy miedoso» afirmo. Mi dedo tiembla sobre el gatillo. «Soy el
heredero de estas tierras y nada ni nadie me va a hacer irme de aqui»,
agrego, para sacar el valor de donde sea que esté escondido.

El resoplido se escucha cada vez mas fuerte y profundo conforme me
acerco. Mi mente grita: «jAléjate! jque no te alcance!», pero estoy
decidido a hacerle frente. El ojo se abre y cierra, se esta moviendo, parece
que se estira... va a saltar los alambres.

Disparo, sin detenerme, y veo otra vez las chispas que rebotan en su
cuerpo. No lo ha traspasado.
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Sigo avanzando. El ojo izquierdo se agranda, se distorsiona, el resuello
se hace més fuerte y extrafio. Vuelvo a disparar. No le doy. Maldito
temblor. Estoy a dos metros, a uno... ;Qué es esto?

La bolsa de Doritos, roja y metalica, enganchada en el alambre, destella
y gira a merced del aire, haciendo ese extrafio resoplido. El otro ojo, una
lata de Tecate tirada a un lado, completa la escena. Bajo el rifle y suspiro
profundo, mientras siento que todas las fuerzas se me van del cuerpo.

Imagino a mi finado tio Bautista y el gesto burlén con que me observa
desde alguna parte de la que fuera su propiedad. Quiero reir también.
Regreso por un costal para recoger la basura atorada en el cerco. Un
momento. ;Qué es lo que acaba de esconderse detras de la camioneta?

)
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ROBERTO GALINDO

Mtro. en Apreciacion y Creacion Literaria por Casa Lamm y en Ciencias por la
UNAM. Lic. en Disefio Gréfico por la UNAM, en Arqueologia por la ENAH y
en Letras Hispanicas por la UAM. Escribe en la revista Contralinea y en el portal
CULCO BCS. Premio de Periodismo 2019 de Baja California Sur. Ha colaborado
en las revistas Gatopardo y M Magazine. Red Voltaire Internacional (Paris)
publico 31 de sus textos. Autor en El oficio del instante, antologia de narrativa y
poesia del Taller de la Serpiente publicado por el Instituto Sudcaliforniano de
Cultura (2018).
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El desperfecto

—NO SALE agua caliente de la regadera. No ha salido ayer, ni antier, jni
el mes pasado! —dice ellay gira con fuerza la llave. Sale del bafio.

El, sentado a la mesa, escribe:

—¢Escuchaste lo que dije? —Ile pregunta molesta.
—Claro que si, eso si lo he oido.

—Eso no. jLo del agua caliente! —le revira ella.

—iAhl!, eso, eso no, digo, antes de que lo mencionaras hace un segundo,
ahora si lo he escuchado. ¢ Y qué tiene el agua caliente? ademas de que no
sale hoy, ni sali6 ayer, ni antier, ni el mes pasado.

Ella se enfada mas, hierve del coraje, asi como quisiera que manara el
agua de la regadera. El la observa y vuelve los ojos al teclado. Escribe una
historia, larga o corta, eso solo él lo sabe, pues nadie ha leido sus escritos.
Incluso a ella no le ha permitido leer algo, aun cuando lo mantiene bajo la
promesa de que acabara pronto su libro de cuentos. Sélo a veces le habla
acerca del tema que escribe. Hace un par de meses, por el tiempo en que
dejé de salir el agua caliente, le contd que escribia sobre una pareja que
vive en un departamento de una colonia periférica, uno de esos espacios
compactos por donde se les vea, de los que caben en la sala de una casa
decente. Le dijo que ella era mucho mayor que él. Que ellos se conocieron
en la presentacion de un libro de cuentos, de un autor mas comercial que
prolijo, mas recomendado que recomendable, de esos que abundan en las
editoriales. Que ella se habia convertido en su mecenas, en su guardiana y
su pagana. Que lo admiraba a mitades, una por su indiscutible talento y
otra por su mayuscula virilidad. Le dijo que cuando ella dejé a su marido
y tenia dinero, se fueron a vivir a una gran casa en la zona turistico-cultural
de la ciudad. Antes de que su ex—marido, ayudado por su ex—compadre,
quien era duefio de una firma de abogados, le arrebatara todo: cuentas
bancarias, propiedades, autos y el apellido que ella antes muy dignamente
decia tras su nombre.

Ella se le acercay lo reprime como a un chiquillo, lo jala de una orejay
le dice que, si a su edad no ha podido acabar su gran libro, al menos podria
hacer que saliera agua caliente de la regadera. El la toma por el pelo y le
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jala la cabeza hacia atras, corre con una mano su bata y se prende a su
pezén y lo mama y lo lame y lo mordisquea. ..

Recostada sobre las almohadas y la pared le sostiene la cabeza sobre el
vientre y le entreteje los cabellos con los dedos, una y otra vez pasea la
mano derecha entre su cabellera. Con la mano izquierda, mas abajo, le
desenreda los vellos negros.

—No te preocupes por el agua caliente, ya traeré al plomero, primero
esta tu libro, t0 antes que cualquier desperfecto del departamento.

Me quedo en Tijuana

EL SOL apenas entibia. El frio de noviembre le pega en las mejillas. El
viento eleva el sombrero que vuela hacia la estatua; él lo sigue con la
mirada, zigzaguea, retardando la caida, hasta que toca el Hudson.

Avreli se despereza bajo la sdbana que cubre las piernas de Hilario. El la
mira desde hace rato. La cama apenas cabe en el cuarto. A tercios paga la
renta con Damiana y Olegaria en un tercer piso mas alla del Bronx. A tres
orgasmos silenciosos de Areli, Hilario eyacula en sus senos, tuvo que ser
asi para que llegara. Los besos de hoy no son la mitad de ninguno de los
que se dieron ayer sobre el puente Brooklyn cuando paseaban.

La segunda noche cenaron en el Pedro’s Bar unas enchiladas. Mas tarde:

—Estoy cansada —Ile dijo cuando se ponia la mano sobre la vagina
clausurandola a su pene enhiesto.

Hilario deseaba furioso legitimarse hundiéndose en ella. El beso
esquivado ya no fue premonicion. Areli le confirmaba el olvido.

Fue al tercer dia.

—iNo sé qué decirte, pasé sin que lo buscara! Unos dias antes de que
Ilegaras pense: ¢a qué viene Hilario?

—¢Por qué no me dijiste nada? Tenias mi promesa de que vendria por ti
y aqui estoy. Ta me pediste que viniera.

19
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—¢Qué te puedo decir? Simplemente lo conoci, sucedio asi, sin que yo
me lo propusiera. No tiene ni dos meses y no supe como decirtelo antes.
Hilario salié del departamento con su mochila a la espalda y fue al
puente.

Vuela el sombrero de una turista que lo observa, se eleva sobre la lejana
estatua...

—Endeudado y acusado de robo, regresar no es opcion —Ile dice Hilario
al policia de origen puertorriquefio que le habla a unos metros de la
baranda.

...zigzaguea y despacio se aproxima al rio. Hilario lo sigue con la
mirada.

—iPero es que hombre, no vale la pena lanzarse por nada!

Cuando el sombrero llega al agua el vértigo lo amedrenta y retrocede un
poco hasta sostenerse del cable de acero. El policia se abalanza sobre
Hilario, lo apresa por la cinturay lo jala del cinturdn hacia atrés, aprovecha
el impulso del cuerpo y lo derriba sobre si mismo, ambos azotan contra el
piso de tablones del puente.

—¢Te vas para Michoacan o cruzas de nuevo?

—No paisa, ni a Michoacén, ni al gabacho. En mi pueblo le robé a un
ranchero que trabaja con narcos. Al gabacho ya no tengo a que ir. Me
quedo en Tijuana.

D
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JUAN DIEGO GONZALEZ

(Guaymas, Sonora, 1969). Pasante en Filosofia y Letras, Curso de Teologia
Fundamental, Licenciado en Letras Hispanicas (UNISON) y Master en
Educacién (Universidad Tecmilenio). Periodista, maestro, editor, director de
teatro juvenil y director/fundador de una secundaria y preparatoria en Todos
Santos, BCS. Autor de varios libros, uno editado en Per(. Sus cuentos son parte
de diversas antologias regionales y nacionales. En la FIL Cajeme (2014) comentd,
junto a Elena Poniatowska, el libro El universo o nada. En el XVIII Encuentro
de Escritores Lunas de Octubre (2021) hizo comentarios al poemario de José
Javier Villarreal Un cielo muy azul con pocas nubes. Actualmente escribe para
Todas las voces (revista digital). Editor en jefe de Caracol Ediciones y maestro
universitario. Radic6 desde 2016 en Todos Santos y hace unos meses se mudé a
La Paz, BCS, la tierra de sus padres y sus abuelos.
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Si te digo, no me crees

«jCON UNA chingada, contesta! El joven siguio en silencio. El detective
camino a su alrededor. Encontramos sangre de la victima entre tus ufias,
una zapatilla y el bolso de mano de la victima estaban en tu casa, la cual,
casualmente estd a dos cuadras de donde aparecio el cuerpo mutilado...
Ahh, y ella habia sido tu novia. ¢Cuanto, dos afios? Y me dices que no
fuiste ta». El joven sonrid, con una de esas sonrisas burlonas. El detective
no aguantd y le dio una cachetada de padrenuestro y tres avemarias. El
joven forcejeo intentando quitarse las esposas.

«Que no fui yo, con una chingada... Y ten cuidado con tocarme otra vez».
Los dientes le rechinaron del coraje. Algo vio el detective en esa mirada
que guardd silencio. Luego lo tomd del cabello con extrema rudeza.
«Entonces, ¢sabes quién fue?». El joven se revolvio en la silla, las esposas
tronaron como si fueran a reventarse. «Si te lo digo, no me creerias» dijo
resoplando. El detective lo solt6. Camind otra vez alrededor del joven.
Buscd un cigarrillo en la bolsa de su pantalén y lo coloco en sus labios...
«Prohibido fumar. ;Qué no ve el letrero? Oh no, es que no sabe leer». La
sonrisa burlona de nuevo, un pufietazo, una quijada que se rompe. Luego
un grito. El joven empez6 a cambiar. El detective abrié la boca, el
cigarrillo colgaba del labio inferior. En segundos aquel joven se
transformo en un animal, en un lobo para ser precisos. El detective alcanzo
a sacar su arma, no a disparar. La sala de interrogatorios se volvio,
literalmente, una carniceria. Todos los que hemos visto el video
terminamos por vomitar. Por supuesto que aquel animal escapd. Nadie
habla del tema y el caso esta archivado. Nadie busca al extrafio joven. Los
cuerpos mutilados de jévenes mujeres siguen apareciendo aqui y alla,
sobre todo en noches de luna llena.

Amarres

Y TE PREGUNTAS ;como llegué a esto?, mientras el ojo del revolver se
acerca a tu frente. Sientes un sudor frio recorrer tu espalda. Quieres decir
algo, tartamudeas. Aquel desconocido tiene el pulso firme, seguro de lo
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que quiere, no hay el mas minimo temblor en la mano que empufia el arma.
El ojo de la parca sigue muy cerca de tu rostro. «Tarde o temprano todo se
paga en esta vida, mi compita», oyes que te dice con una voz clara y
precisa. No entiendes qué sucede a pesar de la calma y nitidez de sus
palabras. Se te reseca la garganta, como si alguien te estuviera metiendo
pufiados de arena por la boca. —Eres puntual —sigue hablando— debo
reconocerlo. Todos los lunes a las 8 de la noche pasas por ella, la llevas
con la pinchi bruja esa, y a las 11:10 la devuelves. ;Qué tanto le hace? Y
esos brebajes? Me la ha cambiado, ya no la reconozco...

Te das cuenta de que pierde la calma, escuchas sus palabras
entrecortadas. EI miedo se atora en tus narices. La voz del hombre se
volvio liquida. Sientes el ojo del revolver en tu frente. El acero se incrusta
en tu piel, el dolor y el pénico te hacen cerrar los 0jos. Piensas en tu
inocencia, que solo eres el chofer del taxi, llevas y traes clientes a la casa
de tu bruja. Es mas, ni siquiera has entrado a la habitacion donde recibe a
las personas. Ignoras por completo de qué hablan, o si hacen algun ritual.
Nada sabes de lo sucedido ahi dentro. Para ti, el intenso olor a jazmin que
exhuma el cuerpo de ella te ha vuelto idiota, vives cada dia para esperar
sentirla en tus brazos, perderte en sus besos, beberte sus gemidos [...]
Escuchas un reldmpago, un ligero hilo de calor cruza tu frente. Vas
cayendo lento, muy lento. Los recuerdos de cuando la conociste se mueven
rapido ante ti. Fue una noche de Halloween, el malecon y sus alrededores
plagado de concursos de disfraces. Sofiabas con las ganancias para cubrir
el atraso de meses desde el encierro por la pandemia. Al principio hiciste
buenos cortes, e incluso un gringo puso en tu mano un billete de 20
dolares. Te persignaste y sonreiste. Cerca de la 1 empezd a bajar la
actividad. Fuiste por un café al bar “Laurita Garza”. Platicaste un rato con
el compa Chava, el barman. Saliste despreocupado. Y ahi estaba ella, con
sus piernas largas y torneadas, zapatillas negras, sombrero de pico y
minifalda. EIl labial negro hacia resaltar los labios carnosos y bien
delineados. —Disculpe —dijiste —voy a abrir la puerta—. Ella te observo
sin titubear, se retiré un poco de la puerta del taxi, estiré la mano y te quité
el café. —Justo lo que necesito—. Recuerdas su voz dulce y al mismo
tiempo vaporosa. Dio un sorbo largo al café. No supiste que hacer o decir,
estabas fascinado por aquella bruja. A Todos Santos, te ordend. Con prisa

le abriste la puerta y no pudiste evitar bajar la cabeza. Ella, a proposito,
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paso el escote en un ligero roce por tu mejilla. El olor a jazmin te hizo
cerrar los ojos y la suavidad de aquella piel hizo que tus rodillas temblaran
un poco. Subiste al taxi. ¢A Todos Santos? Eso es lo ultimo que recuerdas
con claridad. Apenas sientes tu cuerpo golpear el piso. Sueltas las Ilaves
del taxi. Ya no puedes abrir los ojos y el Gnico consuelo es el intenso olor
a jazmin envolviéndote.

()]
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REBECA GUTIERREZ AVILES

(CDMX, 1960). Profesora, escritora y miembro de la Asociacidn de Escritores
Sudcalifornianos, A.C., desde junio 2009. Radica actualmente en Los Cabos,
BCS, México. Ganadora en el primer Concurso de Poesia en defensa del agua y
la vida, y en pro de las areas protegidas, con su poema “Rapifia” (2006). Publicd
en la antologia Letras del finisterra (Instituto Sudcaliforniano de Cultura, 2010),
Una aventura intelectual (Instituto Sudcaliforniano de Cultura, 2019),
Coordenadas de voces femeninas (Cuadernos de la comuna, 2020) y De tus
entrafias, madre (GODESA, 2021). Colaboracién de cuentos cortos y poesia.
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Puntual

SARA, LA MESERA, lo observaba, atenta a lo que necesitara su nico
cliente en aquella solitaria tarde del catorce de marzo. Aquel no habia sido
un dia muy bueno por lo que se estaba esmerando con este joven, ya que
esperaba recibir una buena propina y con ello, salvar su dia.

Al verla dirigirse hacia su mesa, Renato levanté su mano, indicandole
con un brusco movimiento que ya no deseaba le llenara de nuevo el tarro
de café, sin embargo, le pidi6 un vaso de agua al tiempo mismo que,
mostrandole su celular, la interrogaba sobre la hora. Eran las siete con
veinte minutos de la tarde y la impaciencia empezaba a ser mas grande que
el amor y las ganas de ver y besar a Elena, su novia. “Nena” siempre hacia
lo mismo, desquiciarlo con su impuntualidad... Hoy parecia estar
dispuesta a no aparecer, pues ya habia transcurrido casi una hora desde su
Ilegada a la cafeteria de siempre, a la hora acostumbrada, las 6:30pm, y de
ella ni sus luces... No lo entendia, el trabajo de Nena estaba a solo siete
cuadras de ahi, por lo que aquello ya era para él, el colmo de la tardanza.

Antes de que tuviera tiempo de decirle la hora, Renato habia vuelto a
verificar la misma, dandose cuenta de que su celular estaba en lo correcto,
ya era tarde.

—iDios!, jLas 7:30! —exclam6 molesto

Sara se quedd inmdvil sin saber qué hacer. Reaccionando de inmediato
busco su propio celular en el bolsillo de su delantal, verificando la hora.
Por si las dudas, se la mostrd, sdlo para ver como el chico se perdia en un
mar de pensamientos...

Pasados unos cuantos minutos mas, Renato mostrd indicios de estar
harto, asi que, con toda la intencion de largarse de ahi, saco de entre sus
ropas su billetera; aquella hermosa cartera de piel que Nena le habia
obsequiado apenas hacia un mes celebrando el dia de los enamorados. Al
observarla se dejo caer sin saber qué hacer, mientras Sara guardaba su
celular y resignada se devolvia ya al mostrador con la jarra repleta de café.

Estaba decidida a no ofrecerle ni una gota mas de la humeante bebida,
cuando escuchd de nuevo la voz del chico llamandola a su mesa. Apurada
tomd su block de comandas y su inseparable jarra.

Al aproximarse Renato le espetd: —¢Cuanto te debo?...
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Sara dejo la jarra a un lado y con cara de enfado le entreg6 un ticket por
$120 pesos. El chico sacd el importe, sin prestar mucha atencion, lo dejo
caer sobre la mesa, dandose la vuelta sin mas. ..

La mesera molesta al verlo alejarse sin ningn dejo de cortesia le grito:

—iNo va a venir mas!

Y como si la pelicula de un proyector antiguo se enredara y la regresaran
lentamente, el hombre se sacudi6 sintiendo esa frase como si un flechazo

le atravesara la espalda, se detiene en seco. Voltea con una mueca de
incredulidad, molestia y duda, y sélo atina a exclamar:

—¢Como?, ¢que dijiste...? la interroga abriendo tamafios ojotes.

—Es que... La atropellaron en la mafiana... alrededor de las nueve... la
vi corriendo como todos los dias, para no llegar tarde a su trabajo... ;|No
te avisaron?...

Sindrome de Estocolmo

—AURA, ;qué te paso?, traes muy mala cara...

—iUn imbécil me lastimo horrible!... apenas ayer por la tarde, amiga. ..

—iNo me digas!

—Si Bere, la verdad. jFue horrible! Me dolié mucho todo lo que me
hizo. jViejo infeliz!
—~Pero y t0 ¢Por qué fuiste a ese sitio 0 cdmo es que te topaste con él?
—Pues porque cuando llegué no sabia todo lo que me iba a hacer. En
cuanto entré ahi, me amordaz6, me drogd. Ademas me senti paralizada.
Y lo peor vino después, cuando empez6 a torturarme con un taladro, mi
sangre brotaba por todas partes, ya no sabia si era mi sangre o lagrimas
de mis ojos lo que me escurria por mi cara.

—¢Cuanto tiempo estuviste en sus garras?

—Creo que fueron como dos horas, no lo sé, perdi la nocion del
tiempo...

—Y ¢nadie te auxilié?, ;no gritaste?

—iNo!, mi lengua estaba adormecida, no me salian las palabras.
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—La chica que estaba en el mismo sitio que yo, solo lo miraba a
distancia y podria decirte que estaba tan aterrada como yo... parecia que
la tenia hipnotizada porque con la mirada le decia lo que ella debia
hacer...

—FPero, ¢ como? ¢Habia alguien mas en ese sitio? ;Y como saliste de
ahi?

—Pues le pagué —si amiga, le pagué para poderme ir de ahi.

—¢Como?, ¢ le pagaste?

—Si amiga, los dentistas cobran, y jmuy caro!

)
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RAMON IBARRA ESCOBAR

(La Paz, Baja California Sur, 1970). Docente desde hace 19 afios en el Colegio
de Bachilleres del Estado de BCS. Ha publicado cuentos y articulos en espafiol e
inglés en diversas revistas y periodicos locales e internacionales, tales como The
Baja Citizen, The Pacific Journal, Los Cabos News, Horizonte y la revista Fatum
de la Universidad Autdnoma de Baja California Sur, entre otras.
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La gente del lodo

LA TIERRA se abre con un crujido similar al que se produce cuando se
parte la corteza de una hogaza de pan; de las grietas oscuras emerge la
gente del lodo, son ejércitos de criaturas del tamafio de una patata
formadas con terrones acumulados durante la lluvia debajo de las raices
de los sauces y los abetos. Las criaturas, con forma humana, cargan ramas
y pequefos trozos de raices como armas y se dirigen a la batalla con paso
seguro y amenazante. Humus el gigante, es su lider. Robusto, agresivo,
tiene gran experiencia combatiendo, es un eficaz estratega, comprobado
en decenas de batallas. Memorable fue la gran batalla del despefiadero,
donde en un dia de llovizna lucharon a muerte contra la hojarasca, asalto
que se gano gracias al coloso, con su valentia y conocimiento del terreno
de combate. Sus soldados tienen fe ciega en él, lo respetan y lo
reverencian. Bajo los gritos imponentes y las drdenes de su gran héroe de
guerra, la gente del lodo viaja en columnas de cinco guerreros, atravesando
troncos, lomas y pastos como un batallébn de hormigas de fuego del
Amazonas, recorren la noche a través de la oscuridad del bosque, frio y
tétrico, evitando riachuelos y cuerpos de agua que pudieran devastar sus
numeros. Antes del amanecer, Humus trepa sobre una raiz de acacia,
sostiene el pufio en alto y se dirige a su ejército:

—iGente del lodo! —qgrita con fuerza y valor —jNo mostraremos
compasion hacia nuestros enemigos!—. Los guerreros responden
enardecidos apoyando a su lider con un bramido de aprobacion.

—iMuerte a las rocas!— ruge el lider y sefiala hacia el horizonte.

Las primeras luces del dia iluminan el Valle de las golondrinas, un lugar
con antecedentes de combates. Batallas épicas se han librado en este
campo entre pueblos primitivos de lodo y piedras. Humus levanta el brazo
derecho mostrando el pufio. El ejército de lodo se detiene al instante.
Ahora se preparan para la batalla. Los guerreros, aunque valientes y
experimentados, estan nerviosos e intranquilos, pero el valor, coraje y
conviccion que su lider evidencia, mantiene a todos al frente. A mediodia,
nubes negras comienzan a oscurecer el valle mientras Humus recorre las
primeras lineas de batalla buscando sefiales de temor e indecision entre los
soldados, al mismo tiempo que incita a sus tropas con gritos y expresiones

bélicas. Funciona. Al escuchar a su caudillo, los guerreros son seducidos
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y convencidos a dar la vida en la batalla y vociferan muerte y destruccion.
De repente, la algarada de guerra es acallada por un retumbo que se deja
escuchar tras la colina al final del valle; la gente de piedra y su ejército
emergen amenazantes. La hora ha llegado. Calizo, quien la gente del lodo
conoce por su fama de barbaro y despiadado, marcha al frente, inmenso e
imponente, sosteniendo una estalactita en su mano. El batallon rocoso es
numeroso. Triplican en nimero al lodo. Cada paso que da el ejército de
piedra estremece los terrones con los que estan formados Humus y sus
guerreros. El tremor de la tierra sobre la que avanzan las piedras es sin
duda una manifestacion de su poderio. Los soldados de lodo comienzan a
apreciar y afiorar el verdadero valor de la paz, algunos tiemblan, otros
comienzan a desmoronarse, literalmente. La mayoria se mantiene firme,
sin embargo, en espera de cualquier orden de Humus, su bastion. Esperan
un grito, un rugido, una sefial.

Pero cuando esa sefial llega, no llega de su lider, sino de Calizo:

—iMuerte al lodo!— brama la feroz piedra, poseida de furia, mientras
las rocas en un estruendo ensordecedor avanzan, decididos a aplastar a sus
atemorizados enemigos.

El primer choque es brutal para la argamasa de tierra; la piedra, con todo
su poder, tritura sin misericordia las primeras lineas, aun los terrones mas
solidos colapsan ante esta arremetida. Sin embargo, algunas piedras son
aplacadas también, el lodo tiene una estrategia y sabe como ejecutarla; los
terrones méas grandes cubren por completo dos o tres rocas, eliminandolas
de la contienda. La pelea parece nivelarse. Las rocas intentan avanzar, pero
son inmovilizadas por el lodo. Al mismo Calizo ya no se le ve, tampoco a
su atemorizante estalactita. Entonces, la catastrofe: las oscuras nubes
toman parte en la batalla'y dejan caer unas pesadas gotas, seguidas después
de una torrencial lluvia. Los terrones comienzan a desintegrarse por el
efecto del agua, los debilita, les quita toda posibilidad de una pelea franca
y noble si es que el término puede aplicarse en la guerra. La piedra grita
de jubilo y triunfo. Calizo resurge de su tumba y ostentoso, reclama la
victoria. En minutos, el ejército que la noche anterior emergio de las raices
del bosque decidido a pelear ahora solo es un lodazal que el agua arrastra
valle abajo. De todos ellos, solo un guerrero se mantiene en pie, escondido
bajo unas setas. Es Humus. Ha huido de la batalla al sentir las primeras
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gotas, reconociendo antes que todos, su inminente derrota. Ha perdido un
brazo y parte de su rostro debido a la lluvia. O a la batalla, no esta seguro.
Eso no importa ya. Hace unos momentos era la voz y el corazén de un
ejército valiente y temerario. Ahora, ya no es nada. Regresara a casa con
la verglienza y el infortunio de la derrota y tendra que explicar a su pueblo
cOmo sobrevivid. Mentir.

Raquel

RAQUEL CAMINA por entre las angostas y polvorientas calles rumbo a
la escuela, cargando con su mochila, su lonche y una especial y roja fruta
en la mano. La entregard con amor a Conchita, su adorada maestra de
tercer afo. Este trayecto habitual es algo que Raquel ha hecho por mucho
tiempo, todos los dias. Pero hoy, algo es diferente. Las calles parecen no
ser las mismas, no hay tanto polvo como solia haber. Incluso algunos
perros a los que la nifia saludaba con carifio durante su recorrido al colegio
estan ausentes. Sin embargo, eso no la detiene ni le genera interrogantes,
avanza con paso firme hacia aquel edificio que se recorta en la esquina.
Cuando Raquel llega frente a la entrada, nota algo inusual; el portdn esta
cerrado. Don Fermin, el mozo, no estd ahi para mantener abierta la
estructura. El silencio reina dentro. La nifia gira su cabeza hacia ambos
lados buscando a los padres corriendo presurosos con sus vastagos
aferrados de sus manos. Nadie. Se pregunta si es domingo, dia festivo o
cualquier otro acontecimiento que genere la ausencia de sus comparieros
y maestros del plantel. Ahora nota como la hierba ha crecido justo debajo
del portén y en los recovecos de la acera. Hoy es martes, se dice Raquel.
Apenas ayer por la tarde se despidio justo aqui de Teresita, su compariera
de pupitre, mientras bromeaban sobre las pecas de Jacinto, el hijo del
curtidor. Llena de dudas, Raquel salva los tres escalones y sacude la reja,
esperando alguna respuesta. Al contacto con el metal, todo cambia
subitamente. Raquel cae en una espiral y todo a su alrededor se llena de
un color parpura profundo. En un descenso vertiginoso, la nifia puede
escuchar la voz de la sefiora Lucy, la encargada del orden, intentando
separar a Raulito y Sebastian, que pelean por ser el primero en arrancarle
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la cabeza a un saltamontes. Comienza a sentirse mareada, pues sus
visiones se vuelven ain mas intensas; aquella maestra pasada de peso,
quien usaba unas pesadas gafas y unos vestidos estampados de flores con
colores palidos, llora detras del bebedero, mientras a sus pies, el viento se
lleva un papel amarillento, hecho jirones. Ahora, quien habla es Conchita,
que con lagrimas se dirige a su grupo, utiliza una tela extrafia en su rostro
que no deja escuchar lo que ella dice, solo murmullos sordos. Raquel le
extiende la manzana a su maestra, con carifio y admiracion, pero ella ya
no esta ahi, ha dejado detras solo un pizarrén polvoriento, con una fecha
escrita en letras grandes y en gis color azul. Las visiones de Raquel se
cortan y la espiral se detiene, se da cuenta que ahora tiene 34 afios y detras
de lareja solo puede ver un cartel sobre el suelo, sucio y demacrado, donde
se leen solo palabras de advertencia y panico.

()
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ALEXIS HASSIEL MEZA COTA

(La Paz, BCS, 1993). Influido profundamente por el romanticismo y lo gético,
sus obras estan ambientadas en distintos lugares del mundo, haciendo alusion a
antiguas leyendas y folclore de diversas culturas. Ademas, es un escritor que
agudiza en la psicologia de sus personajes y nos muestra la crudeza de la vida de
muchos seres humanos en la Tierra, inmersos en una infinidad de circunstancias.
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Un espantapajaros poseido

DON ROBERTO habia adquirido un maizal de media hectarea en un
terreno aledafio con su casa, ubicada en lo alto de una sierra en el estado
de Michoacan. El sefior que le vendié el maizal hacia poco que habia
instalado un espantapéajaros con el fin de ahuyentar a los cuervos, mirlos y
a los ladrones, y lo habia confeccionado él mismo con un aspecto
desagradable. Se sabia que este sefior era duefio de cientos de hectareas de
cultivo en todo el estado, era avaricioso y tenia un caracter violento y
orgulloso, de tal manera que el espantapajaros que hizo le confirié cierto
aire de perversidad. Las piernas y los brazos estaban hechos de la madera
de una estaca, el pecho y los 6rganos rellenos de paja y adornados con
harapos, y la cabeza consistia en una calabaza rugosa de un color naranja
intenso con dos grandes agujeros que hacian de 0jos, y un corte debajo la
hacia de boca. Al principio la cabeza llevaba puesta un sombrero de paja,
pero a las pocas noches de estar en medio del maizal el viento se la llevo
y quedd con la cabeza de calabaza al descubierto. Ciertamente verlo de
noche causaba aprension.

Pues bien, la noche del 29 de septiembre ocurrid un suceso sobrenatural
en la casa y el terreno de don Roberto. Esa noche habia venido desde la
Ciudad de México su hija menor llamada Lizeth a pasar el fin de semana
con sus padres, la muchacha venia con sus hijos pequefios y su marido no
pudo acompaiiarla por motivos de trabajo. Karla, la hija mayor de don
Roberto, también habia venido a la casa de sus padres a relajarse tras los
intensos trabajos escolares que llevaba entre semana en el instituto
tecnoldgico de la ciudad més cercana. Al atardecer la sefiora Lourdes,
madre de las muchachas y esposa de don Roberto, se encontraba en la
cocina atizando el fuego en la estufa con chimenea de barro, preparando
la cenay café caliente para su familia para pasar el frio, pues durante todo
el dia habia estado lloviendo mucho en la sierra. Era un tipico anochecer
frio y nublado de otofio en el hogar de don Roberto, quien acaba de llegar
justo a tiempo a la casa para cenar con su familia luego de recoger agua
de un pozo cercano junto a su hijo Alberto, que durante el dia habia estado
trabajando con un amigo llevando madera en un trailer hacia un pueblo
cercano a la ciudad de Morelia. Resultaba agradable ver a la familia
reunida cenando y conviviendo en la calidez del hogar, pues por lo general
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los hijos vivian aparte y por sus trabajos y estudios no disponian de mucho
tiempo para visitar a sus padres. Luego de una amena convivencia
familiar, a eso de las diez de la noche cada uno se retir6 a sus respectivos
dormitorios, Lizeth se fue junto con sus nifios al cuarto de su madre,
Alberto y Karla se fueron a un cuarto de ladrillo con cemento que lindaba
con el maizal, y, antes de acostarse, don Roberto dio un vistazo a las
gallinas y a los cerdos en el corral y un breve recorrido por el maizal.

La luna brillaba con un esplendor palido, hacia un frio inusualmente
helado para ser principios de otofio, una ligera llovizna caia de vez en
cuando y un tropel de diafanas nubes cruzaba rapidamente el firmamento.
Esa noche era como una de tantas noches frias y lluviosas de septiembre
en la parte alta de la sierra donde vivia don Roberto con su mujer, sin
embargo, se respiraba en el ambiente algo fantasmagorico y desazonador
que no dejaba conciliar el suefio a Karla, quien permanecia con los 0jos
abiertos mirando la ventana en la oscuridad de la habitacion. Poco antes
de la medianoche reinaba un silencio profundo en el interior de los cuartos
de la familia so6lo interrumpido de vez en cuando por el aullar del viento
entre las hojas de los pinos y por unas ligeras gotas de lluvia que caian en
el techo; todos se encontraban dormidos salvo Karla, que en general no
tardaba tanto tiempo en dormir al acostarse. Habia algo en la atmosfera
que la intranquilizaba, pero ella no se explicaba qué cosa era. Cuando la
joven se sentd en su cama, suspird y mird por la ventana que daba al
maizal, y mientras recordaba los momentos tan agradables que habia
pasado al lado de su novio con la mirada perdida en la lejania, de pronto
algo llamo subitamente su atencion... Una figura negra y anaranjada se
movia lentamente entre el maizal y parecia sostener una guadafia pequefia
en uno de sus brazos que apenas se podian percibir. Karla se desconcertd
y cuando aguz6 la mirada la luz de la luna mostrd la cabeza tenebrosa del
espantapajaros, las facciones de su rostro naranja estaban contenidas por
una mueca de odio repulsivo. A Karla se le hel6 la sangre, pues veia que
el espantapajaros que estaba en medio del maizal de su padre habia
cobrado vida y estaba en movimiento acercandose a ella. A continuacion,
se produjo un grito de susto, y Alberto se despertd en seguida.

—¢Qué haces levantada, Karla? —pregunté extrafiado y bostezando —
¢ Ta fuiste la que gritaste?
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—iMira, Beto, el espantapajaros estad caminando y viene hacia nosotros
con una guadafa! —dijo ella entre estremecimientos.

—¢Qué estds diciendo?, ;cual espantapajaros? —dijo Alberto y
enseguida se levanto de su cama y encendid la luz de la habitacion. Karla
se levantd sobresaltada y cuando su hermano mir6 por la ventana vio que
el espantapajaros se encontraba en medio del maizal, sin ninguna guadafia
y en el mismo sitio donde lo habian plantado para espantar a los cuervos.

—iMuira, pues, estabas sofiando! —Ile dijo sonriendo a su hermana menor
y volvio a acostarse.

—iNo, te juro que no estaba sofiando! —repuso la muchacha con voz
precipitada y palida como la cera.

Apagaron la luz de la habitacion, y volvieron acostarse. Sin embargo, no
habian transcurrido ni veinte minutos cuando, al volver a mirar a traves de
la ventana con un claro desasosiego que no la dejaba conciliar el suefio,
Karla escucho el grufiido de un gato, sinti6 escalofrios y miedo, pues los
gatos y en especial los felinos grandes le inspiraban aprension. Instantes
después del grufido del gato, aparecié subitamente en los cristales de la
ventana la horrida cabeza de calabaza del espantapajaros, los agujeros
negros que la hacian de ojos emitian un resplandor rojizo de carécter
demoniaco y su rostro rugoso estaba deformado por una sonrisa malévola
y sarcéstica. jDios mio, cdmo se estremecio la joven al ver aquel rostro de
calabaza! No pudo contener un grito que hizo que los demés integrantes
de su familia se despertaran, y cuando Alberto prendi6 la luz de la
habitacion pudieron ver que un gran gato negro como el hollin se abalanzo
sobre el espantapdjaros insertandole sus afiladas garras en el rostro vy, al
caérsele la guadana, la piltrafa de paja y de andrajos corri6 hacia el centro
del maizal. En seguida, Karla corri6 con su papa y cuando don Roberto
salié para ver qué ocurria en el maizal vio que el espantapajaros presentaba
nuUMerosos rasgufios en su rostro, pero no vio ningln gato negro y, lo mas
extrafio, el mufieco de paja yacia en pie justo en el mismo lugar donde lo
planto el sefior que le vendio el maizal hacia un par de semanas.

—iQuitemos inmediatamente ese espantapajaros de ahi, papa! —dijo
Karla con los labios temblantes por la reciente presencia del gato que
ahuyento al espantapajaros.
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—Este canijo espantapéjaros no volvera a molestar a mi flaca—dijo don
Roberto sonriendo y, junto a su hijo Alberto deshicieron al espantapajaros,
esparcieron la paja alrededor de un pequefio establo donde habia una vaca
para que se la desayunara en la mafiana, tiraron a la basura los andrajos y
las estacas, y la calabaza la molieron hasta hacerla papilla. Karla sinti6 un
gran alivio, y hasta bien entrada la noche pudo dormir profundamente.

()]
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ROBERTO MORALES

(Roberto Andrés Morales Hirales) (La Paz, 1997). Estudiante de la carrera de
Lengua y Literatura en la Universidad Autéonoma de Baja California Sur. Ha
realizado voluntariado con distintas asociaciones civiles relacionadas con el
medio ambiente y los derechos humanos. Es mencién honorifica por la
Universidad Auténoma de Baja California Sur (UABCS) en 2020 con el cuento
El puerto en escombros: el recuerdo de El Rines y en 2021 con el ensayo Los de
antes, relacionado con la oralidad, un patrimonio inmaterial de sudcalifornia a
través del departamento Responsabilidad Social Universitaria. Director del corto
documental “Mas alla del recuerdo”, que fue desarrollado en el diplomado de
Polos Audiovisuales (IMCINE). Fue locutor principal en Gaceta Ciclo MARAL
en Radio UABCS. Actualmente desempefia el papel de gestor cultural
emprendiendo espacios de expresién artistica y desarrollo de proyectos
socioculturales en el municipio de La Paz.
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Lej leja
EL AMANECER se ocult6 subitamente detras de las nubes, una oscuridad

que cubri6 por completo al pueblo. Las rocas en el mar chocaban, un paseo
enfurecido de olas que arrastraban esos cuerpos solidos a ritmos lentos.

Distrajo mi expectacion Hernancito, mi hermano. —Tengo hambre—
dijo. Cerré la ventana con maderas y unos clavos, mi recuerdo de la
madrugada se desvanecio en el viento y encendi una vela sobre la mesa
del cuarto.

La luz de la vela iluminaba la casa, una habitacion hecha a mano con
palo de arco, un hogar que era una herencia de mis tatarabuelos. Al fondo
en una esquina estaba mi hermano. —;Y mi ama? —dijo con una sonrisa.

Entre la oscuridad y su silueta generada por la pequeiia flama de la vela,
recordaba que él no sabia las consecuencias de los chubascos y mucho
menos habia experimentado permanecer en casa, era cotidiano salir al
corral para trabajar la tierra y arrear al ganado.

Mi hermano con tres afios nacio justo el Gltimo dia que este pueblo tuvo
contacto con las lluvias y hasta entonces, hasta aquel dia él habria de
presenciar la lluvia. Mi hermano sonreia impacientemente porque
entendio el final de la sequia, o el hambre, que nos hacia compafiia desde
hace unos afios. Su sonrisa a traves de la luz de la vela dibujaba felizmente
a las maderas quebradas de la casa. Brincotedbamos sobre el suelo lodoso.

Al entrar un viento frio, extendi mis brazos hacia su cuerpo para contener
nuestro calor. Recuerdo fielmente mi busqueda en una esquina donde
enterré una caja con un pedacito de chimango, caminé y lo desenterré. —
Pero no le vayas a decir a mi apa —y me rei a carcajadas.

Cai en un suefio, habia una tierra que huele a fértil, repleta de flores
enormes y amarillas, como la del mezquite cuando llueve, debajo de ellas
encontraba algo mas rico, unas grandes calabazas. En un abrir y cerrar de
0jos, la tierra se secaba y la soledad de la Ilanura tan brillante, pero tan
hueca provocaba que yo derramara lagrimas, una sensacion del presente
sin un pasado, era yo y solo yo.

De pronto, la puerta azoté en el suelo y desperté.
—ijLevantate, Andrés! jApurate, mijo!

40



Maya Cartonera — Ave Azul
—¢Hernan? ;Ddnde estd Hernan? ;Y mi ama? ;Y mi apa?—. Acaricié
la tierra, solo por recordar y fingir que el frio era calor, y que la arena no
era arena, sino la piel de mi madre. —¢Cuando cantaran los pajaros?

La mama de Heraldo no dud6 dos segundos mas: —ijHeraldo, mi amor,
agarra a este chamaco y llévatelo con los otros!

—iHeraldo! ¢Por qué lloras?

—Andrés, la neta... aguanta hasta que brille el sol y eso es todo lo que
me tienes que prometer—. AUn veo Su sonrisa entre sus 0jos que se
hundian en el terror, su cuerpo temblaba asquerosamente.

Subimos una pendiente y vi una hilera con plebes, abuelos y abuelas,
todos y cada uno tomados de la mano, una cadena humana que cruzaba el
arroyo, el cual crecia subitamente. Heraldo me colocé en la punta, yo era
el mayor de los mas jovenes. Yo de 11y los otros de diez para abajo.

—Aguantame tantito, ahorita vengo—. Y asi, Heraldo solt6 mi mano.

—iLlévatelos a Las Piedras blancas, cuidado con el toro y la venada, que
andan locos! —indic6 don Chepe desde otra fila.

Cuatro pasos hacia delante, el cauce de agua aumenta, la tercera fila se
rompe Yy el suelo donde esté la cuarta y la ultima se desborda. El sonido
turbio del agua se aproximaba. —ijApéfiense de los ciruelos y los palos
blancos! —grité Heraldo.

Asi como un cadaver se desploma, sobre nosotros corridé una cascada
densa, muy densa y lodosa, entre otras tantas cosas, cayeron nuestras casas
y los animales rendidos ante la tempestad. En ello, un venado berreando
bruscamente nadaba sobre el arroyo y sus cuernos al pasar frente a
nosotros se pintaban de sangre.

Me abrace fuertemente del primer ciruelo y cerré los ojos, inmovil,
recordaba “aguanta hasta que salga el sol” y lo repetia, y abri los ojos, mire
al cielo y el cielo era negro. Don Chepe solt6 mi torso... mis recuerdos se
perdieron en el lodo.
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Haaretz

NOS ACOSTAMOS pléacidamente en el vientre de una enorme vaca,
comenzamos a ver los luceros que se desplazaban en el cielo. Roberto
delineaba con sus dedos las constelaciones. El sostenia mi mano y con la
otra mano trazaba las estrellas. La luna brillaba, podia ver claramente su
rostro. Llordbamos con las manos juntas y muy abiertas...

Despertamos a raiz del mugido de Josefina, la vaca. Perdi la chavina en
el camino. Roberto se puso la camisa vieja que traia en la mano, de un
salto subio a Josefina, se fue directo a casa de dofia Helena sin decir alguna
palabra, yo caminé. Se quedd el pargo y no volvi a verlo hasta unas
semanas después.

Al dia siguiente Roberto me esperaba en el patio, al salir lo tomé de la
mano. Mi sonrisa era un columpio, una linea curva deseosa de sostener su
cuerpo, él sentadito sobre la punta de mi lengua.

—iDegracia’o matrero!—. Mi padre repleto de furia entra a la casa y
repatea las cosas, sale con el rifle. Una recargay dispara al aire. Corriamos
a la serrania. Un proyectil se desprende del rifle hasta los copetes de
Roberto. Mi padre se retira al monte sin excusa alguna.

—Andrés, ¢estés bien? ;Me escuchas? jCorramos! jVdmonos de aqui!
¢Por qué no te mueves? ¢Por qué tus 0jos me miran asi? ¢Por qué no te
escucho? Hablame, Andrés ;A donde se van todos? —. El insistia;: —
Vamonos de aqui. Nos ocultaremos entre la playa y el monte. jAbre los
0jos, no llores!—. Pero yo... ya no pensaba nada mas. Lo veia a ¢él, y
estaba muy sonriente, muy enérgico por irnos a otro lado, a otro dia.

—ijAndrés, vayamos a la piedra donde nos recostamos por primera vez!
¢Recuerdas? Te pintaré el camino mas hermoso de las galaxias.
Andromeda ¢Pelaes, recuerdas? Ese vato que lei, y poco entendi, pero
ahora sé que la belleza del cielo se vertera sobre nuestros ojos al postrarnos
una noche sobre el manto oscuro que besara nuestro espiritu. Andrés. Ya
dime algo ¢ Te enojaste porque te agarré la mano?—. Y su cara cada vez
mas palida.

La vez pasada escuché a Gabriela y pensaba sobre la poca suerte que
tenemos de estar lejos de la ciudad.
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—Y, y... sabes... Yo queria verte sonreir por estar juntos. ;Y Si vamos
a la ciudad?—. La vida se nos escurre entre las manos. No era comun que
Roberto hablara tanto. Esas fueron las palabras mas sinceras que pudo
haberme dicho.

—Toma, mira, en mi bolsillo guardé un poema que te escribi —dijo en
un ultimo aliento. [tempus fugit]

—Eso no es un poema Roberto—. Y tonto fui. Esas fueron las Gltimas
palabras que le dije... Grité desesperadamente, era un esfuerzo de apagar
las lagrimas que aparecian. Pienso en las manecillas del reloj y me
pregunto ¢cuantas vidas caben en el recorrido de sus manecillas?

Cerré mis ojos bien cerrados para desaparecer. Ir a la noche anterior
donde Roberto me guiaba a las constelaciones con sus dulces manos.

Abri los ojos. Postré a Roberto en una roca. Lloré sobre su cuerpo, ya un
poco mas frio. Al ver que ya no hay un brillo flameante en sus ojos, me
petrifique. Me volvi piedra sobre la piedra.

()
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El jaguar real

HABIA UNA vez un gato fofo que s6lo pensaba en comer y dormir. Por
las mafianas, le gustaba tumbarse de panza para disfrutar los rayos del sol.
Usaba su lengua rasposa para acicalar los pelos pardos de su regordete
cuerpo. Cierto dia se topd con un grupo de gatos del barrio quienes le
preguntaron su nombre y de donde venia. A lo que él respondio:

—NMe llamo Fofi, y soy un jaguar real. Provengo de una estirpe
legendaria. Por eso soy bello, suave y musculoso.

Todos los gatos soltaron una carcajada y uno de ellos se le acerco para
decirle:

—ADh, entonces ¢tendremos el honor de contar con la distinguida amistad
de un noble?

—Bueno, yo puedo venir a visitarlos de vez en cuando, pero no crean
que por eso ya pueden considerarme su amigo. Ese es un privilegio que no
cualquiera tiene.

Entonces se dio la media vuelta y se fue. Los gatos del barrio no podian
parar de reir.

—¢Cbmo ven amigos? El sefior Don Fofi no nos concedio el honor de
considerarnos sus amigos —dijo uno.

—Es entendible, nosotros somos gatos de barrio y €l es de sangre real —
comento otro, mientras se tiraba al suelo de la carcajada que solto.

En ese momento observaron a la distancia al gato Fofi que se habia
topado con un viejo espejo roto recargado sobre un bote de basura.
Notaron cémo admiraba el pardo y sucio pelaje que cubria su obesa
silueta. Lo escucharon decirse a si mismo:

—¢Serd posible haber nacido con esta majestuosidad? Sin duda, soy el
altimo y més digno representante de la gran estirpe de los jaguares reales.

Al tiempo que levantaba orgulloso la cara y acomodaba sus tiesos y
malolientes bigotes.
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Carta a Danilo

HOY MISMO voy a prender fuego a este vestido. Creo que siempre lo
supe, Danilo, ese eterno cobarde. ;Cémo no pude presentir que al final no
te atreverias a dar el gran paso? Desde la vez en que aquél borracho me
falt6 al respeto y yo sola tuve que defenderme. TU, ni te enteraste por andar
brindando con extrafios, haciendo lo que méas me lastimaba, ignorarme.

Pero hoy mismo voy a prender fuego a este vestido. Si no lo hago, creo
que voy a estallar de tristeza. Necesito borrarte, tengo que acabar con tu
recuerdo esta misma noche. De lo contrario, cada célula de mi cuerpo se
marchitard y habra ganado tu egoismo sobre el buen amor que alguna vez
te tuve.

Sin falta, hoy voy a prender fuego a este vestido. Ya me veo en treinta
anos, totalmente rendida, rodeada de gatitos, todos ellos descendientes de
La Mifi. Ya me veo gorda y dejada, sin mas emocion que los suéteres de
colores que pueda tejerles a esos nobles mininos.

Pero no. jNi madres! Hoy mismo voy a prender fuego a este maldito
vestido. Y en cada centimetro de tela ardiendo, pensaré en el poder que
alguna vez tuviste sobre mi, Danilo. Y durante el incendio, me aseguraré
de que las llamas devuelvan mi poder.

Y una vez habiendo convertido mi vestido de novia en cenizas, venderé
los anillos, las arras y el ajuar completo. Compraré un pasaje que me lleve
hasta el fin del mundo, a cualquier sitio en donde tu recuerdo no pueda
alcanzarme. Te has dado permiso de lastimarme hoy, que era el dia de
nuestro aniversario, pero no te concedo ni un minuto mas.

La seforita Robles

ESA NOCHE el pequefio Ricky fue a la tlapaleria, pidié cien gramos de
veneno para ratas. Por aquellos dias, la plaga inquietaba a todos los
vecinos del barrio. Los grisaceos roedores estaban invadiendo poco a poco
las coladeras, alcantarillas y hasta las cocinas y bafios de la vecindad.
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Dias atras, una anciana solterona a quien conocian como “La sefiorita
Robles”, también habia acudido a la misma tlapaleria a comprar la misma
porcion de veneno. Pero Ricky habia presenciado la imperdonable escena.
Eso que jamas podria perdonarle a la anciana. Habia sido ella, la culpable.
Esa maldita se merecia un castigo ejemplar.

El pequefio Ricky se levantd de hombros y dijo no saber nada cuando el
portero le pregunto si él habia visto algo.

—No, don Polito, ni mi mama ni yo le hablabamos a la sefiorita Robles.
—¢ Sabes si vivia sola o si tenia familiares?
—No, pero no creo porgue nunca nadie venia a visitarla.

—Bueno Ricky, lo bueno es que nos pudiste avisar, aunque por desgracia
ya no pudimos hacer nada por ella. Vamos a esperar a que llegue el
ministerio publico.

—Y por cierto, mijo. ¢ Ya no estas triste por lo de tu gatito?

No, don Polito. Mi mama 'y yo lloramos mucho cuando lo encontramos
aquel dia todo tieso. El siempre fue un buen gato, gracias a él, nosotros no
teniamos ratas, pero me consuela saber que ahora ya puede descansar en
paz y ojala ya se encuentre en el cielo de los felinos. Dijo el pequefio
Ricky, mientras volteaba a ver de reojo el estirado cuerpo de la sefiorita
Robles que yacia en el pasillo de la vecindad.

D
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1966. Ha expuesto su obra en encuentros de escritores y espacios educativos y
culturales. Ha participado en diversas obras literarias: En poesia: Rumor como de
brisa, muestra de taller de poesia de UABCS (1995), la Antologia de Mujeres
Escritoras Sudcalifornianas: A sus libertades alas (2007), Dellirium (2012), y
antologia Verdad y belleza (PACMYC, 2014). En narrativa: El Confesionario de
Cuadernos de la Serpiente (2018), El Oficio del Instante (2019), novela breve:
Manita, no te cases (Paquidermo Editorial, 2019) y ha publicado poesia y cuento
en revistas impresas y digitales.
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Nadie los hacia en el mundo

JULIA LE llevé comida como todos los dias a su hermano, que era su
cuate. Ya no estaba en el chamizo, ubicado al fondo del terreno, cerca de
donde vivian su abuela, su mama y ella. Le grité loca de angustia: —
iRoman, Roman, Roman!—. Nunca le respondié. Se le hizo extrafio.
Tenia afios sin salir de ahi.

Roman se desterrd, por aquello que lucubraron de chamacos. Por méas
que Julia le insistié que no lo hiciera, que era mejor guardar el secreto.

Algo le decia que debia regresar alld. Desesperada subio a la colina. Lo
encontrd ahi tirado, cubierto de sangre con el machete en la mano, justo
en la cueva donde solian jugar cuando la infancia era una rosa del desierto.
Recordd como pedrada en su cabeza lo que le dijo en reiteradas veces: —
Si te mueres primero, mana Julia, yo te entierro en la cueva; si me muero
yo primero, yo iré solo para que no batalles en subirme hasta alla. TG le
diras a mi ama que me fui a La Paz—. Julia le contestaba: —Estas loco de
remate. jYa olvidalo! Se muri6 de viejo. No fue nuestra culpa. Llorando
como Magdalena lo enterr6 como pudo, después con el mismo machete se
corto la yugular.

Cuando eran unos mocosos a Julia y a Roman, les gustaba siempre estar
juntos e ir seguido a la colina que estaba en medio del lugar. En las faldas
estaba la casa més grande del pueblo, donde trabajaba su madre desde que
era una adolescente. Era la vivienda de Don Casimiro Cota. Los cuates
gozaban, porque antes de subir la cumbre, apedreaban los huevos de su
gallinero, para que sus dos hijos, cinco hijas y dofia Rigoberta Castro, su
esposa, ardieran de coraje.

Una tarde, ya casi al esconderse el sol, don Casimiro, su dizque padrino,
el sefior delegado de San Santiago, afamado por ser el mas rico
terrateniente de la region, le dio un infarto. Estuvo grave una semana, hasta
que murié. Es que Roman fue a buscarlo, antes que le pasara todo eso, le
confeso diciendo: —Yo fui quien solto el ganado para que pisotearan y se
comieran sus sembradios. Al instante cay0 al suelo, sin poder decir nada,
ya que las pérdidas eran exorbitantes.

Justo antes de llevarlo a enterrar, se tomaron la foto del recuerdo como
era la tradicion, donde figuraba la familia elegante con sus caras lloronas
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y en el medio don Casimiro en el atatd inclinado, para que saliera su rostro
de garbanzo.

Al cuate ya lo tenia harto el viejo, de sus mentiras, de su falta de amor,
de ocultar que eran sus hijos, de que a su madre la tuviera amenazada, que,
si decian la verdad, la iba a dejar sin trabajo. A parte la hacia mentir que
ellos eran hijos del fayuquero, que venia al pueblo y siempre se iba con la
misma viada.

Al principio a los cuates no les importé dejar temblando y llorando a toda
esa familia que lo tenia todo. De paso ese mismo dia desprendieron las
hojas de las revistas de politica, en las que referian a su padre como buen
hombre, honrado y trabajador: las hojas las hicieron avioncitos, las tiraron
desde arriba de la colina, para que segun, el poblado tuviera que leer y
distraerse.

Esa colina si hablara de los cuates, contaria sus carencias, pero también
su libertad. Ahi fueron aves que ahuecaron alas a lo desconocido. Perdian
la nocion del tiempo entre las cactaceas, entre la cueva, entre las piedras
niveas colosales; huevos de dinosaurios que siempre imaginaban que eran.

Se iban horas para alla, sin que su madre, ni su miserable padre, los
buscaran. Al fin de cuentas eran los otros, los malos, los bastardos. Nadie
los hacia en el mundo.

Nunca mas

Y el cuervo dijo: “Nunca mds”.
jProfeta! Exclamé jcosa diabélica!

—Edgar Allan Poe

SAM, DESPUES de tantos afios logré escapar de ese cuarto inmundo.
Tomad los jarrones que coleccionaba su madre; con sus manos temblando
los lanzo hacia el patio trasero de la casa, por mas que ella con golpes y
gritos le repetia que no lo hiciera.

Tomo el hacha que estaba en el s6tano. Mat6 el recuerdo de su abuelo
finado, quien se habia aprovechado de su inocencia. Sam, como si fuera
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un animal con rabia, destroz6 lamparas, fotos, pinturas, armario, cama.
iTodo! La sangre a borbotones se fue rielando por su rostro, por su pecho
de cuervo que recién descubria que podia volar. Las baldosas, los muros
se pintaron de ausencia, de rojo escarlata. Cerrd cortinas, esa puerta. Esa
habitacion se fue mutando en tinieblas.

Después se recosto en el sofa de la estancia. Cual arca en diluvio perdio
la nocion del tiempo. Pasaron lunas, soles sin poder abrir los 0jos, hasta
que un amanecer despertd, fue al bafio. Al momento de verse en el espejo,
habian desaparecido de su rostro las comisuras de sus labios, pero no le
dio importancia.

Dejo de tomar las pastillas que a diario le daba su madre. Sam estaba
feliz porque nunca més volvio a escuchar sus palabras, recriminando todo
el tiempo, nunca mas recibié golpes de nadie. Fue hasta entonces que
empez6 a escuchar voces, cual zumbidos de avispas. Le hablaban
insistentemente por su nombre, le decian cosas que no vislumbraba, le
decian cosas que no queria hacer, le decian cosas.

Al principio, para despabilarse, para no escuchar, leia los cuentos de los
hermanos Grimm. Escribia frases en hojas sueltas. Después optd por salir
de noche a correr sin rumbo, vestida de hombre como siempre lo habia
querido ser. Salia para comprar viveres sin levantar sospechas. A veces se
detenia para mirar la luna, las estrellas. Otras, corria, corria hasta que le
dolieran los pies.

Con el tiempo, dejé de observarse en el espejo. S6lo escribia con tinta
indeleble: —Quiero volar como un cuervo, besar la luna, ser yo. Sam.

Siempre que regresaba por las madrugadas, lo primero que hacia era
bafiarse. No soportaba ese olor vivo de las calles.

Sus escritos aparecian como por arte de magia en el parque de Los
Cuervos, en bancas, en los adoquines, en los troncos de los robles, en
donde su imaginacion podia alcanzar. Algunos los leian con agrado, otros
tantos consideraban que quien escribia, era quien estaba matando gente,
una persona por semana. El temor se respiraba en la ciudad de neon. Con
el tiempo los cuervos fueron plaga, sus graznidos eran insoportables para
los pobladores, pero a Sam eso lo excitaba.
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La gente susurraba que por las noches de plenilunio solian aparecer las
letras. Ademas, aseguraban que habian visto que las palabras solas se iban
formando. Las autoridades empezaron a investigar el misterioso caso

Para calmar el caos, los mismos habitantes y los encargados de guardar
el orden publico hacian redadas. Un dia descubrieron que habia un
indigente que solia merodear por el parque. Lo golpearon tanto, que se
declaré culpable.

Mientras tanto, la marca de prestigio de USA, Fashion Week de
suvenires, registrd las frases como propias, usé la imagen del cuervo, lo
plasmo en sus productos con las mismas, en camisetas, mascadas, cojines,
cigarreras, ropa interior. Fue un boom. Las compras eran de locura para
propios y extrafios que venia de otras partes del mundo.

La compafiia en su publicidad aseguraba que un fantasma las habia
escrito. Fue entonces que Sam, ya nunca mas quiso escribir.

()
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ZAIDA RIOS ORTEGA

(Guadalajara, Jalisco, 1981). Residente de La Paz BCS, desde 1996. Amante de
la literatura y lectora empedernida. Estudié comunicacién, pero su caracter
creativo e imaginacion inquieta la llevaron a incursionar en el mundo de la
literatura desde temprana edad. Sin embargo, hasta el afio 2018 toma su primer
taller de narrativa. Luego de mudltiples de talleres, diplomados y seminarios,
publica su primer cuento Juego de nifios (México, 2021), con mencién honorifica
en la revista literaria Semillas de sauce. Posteriormente se uni6 a la comunidad
de escritores, Buhos literarios, donde ha publicado diversos cuentos juveniles
como: Una apuesta con colmillos (2021), Misidn Génesis (2021), La evolucion
de mi pie izquierdo (2021), Con antenas en la frene (2021), El paraiso tiene
nombre, El chico que sabia volar (2021) y Los anillos de Saturno (2021).
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Proyecto “Postales”.

Huasca de Ocampo

LA LUZ de la antorcha iluminaba s6lo la mitad de tu rostro, la mitad de
th sonrisa. Te divertias de lo lindo viendo a la pareja delante de nosotros,
ellos no dejaban de quejarse del frio y se negaban a avanzar rapido. La
mirada nerviosa los delataba, morian de miedo.

El guia contaba, de manera solapada, la historia del alma en pena que
cada tanto se aparecia por las ruinas de la hacienda. El tunel se ensancho
y de pronto entramos a una camara enorme, llena de arcos. El eco nos
regresaba el sonido de nuestros pasos y nuestra risa.

Me aparté un poco del grupo que siguié avanzando, mientras nuestro
guia hacia gala de su imaginacion, ahora contaba la historia de la hija del
conde y su amante. Disfrutaba de la completa oscuridad y del sonido del
agua que corria sobre nosotros, cuando de pronto saliste de la nada y me
tomaste por la cintura. La sorpresa me arrebatd un grito que desperté a los
murciélagos del techo. Los animalitos revolotearon, provocando un caos
de antorchas, humo y turistas histéricas, que rogaban piedad al cielo.

Nos escondimos detras de una columna, muertos de la risa, entonces me
dijiste al oido: «Estaria padre casarnos aqui, ¢no?». El corazén me dio un
brinco mortal en mi pecho y aterrizd6 con pompones de colores y el
uniforme de las vaqueritas de Dallas. «Si, estaria padre», dije en un
susurro, luego me diste un beso répido y agregaste: «¢Si te quieres casar
conmigo aqui, amorcita?». Yo respondi: «Si».

Otro beso rapido selld el trato y corrimos para alcanzar el grupo. La debil
luz de las antorchas oculté las lagrimas en mis mejillas.

Villas de carbén, Estado de México

ESPERE semanas para hacer la pequefia maleta y poderte decir, «Déjalo
todo mi amor, es nuestro aniversario».

Ansiaba respirar la libertad del campo, pero antes teniamos que cruzar la
monstruosa ciudad, que se negaba a liberarnos del bullicio y la
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interminable linea de vehiculos que avanzaban a vuelta de rueda. Ya
atardecia cuando dejamos la urbe, nos internamos en la montafia y la
oscuridad nos envolvié. Complacida, comprobé que ninguno de nuestros
telefonos tenia recepcion.

Un hombre bien abrigado esperaba al pie de nuestro refugio, nos dio la
bienvenida y nos entreg6 una vela, un jabon chiquito y un rollo de papel
higiénico. El sonido de la naturaleza nos envolvio y nos dedicamos a
celebrar al ritmo de las cigarras y los grillos.

Ya bien entrada la madrugada, me despertaron las ganas de ir al bafio.
Te encontre enfurrufiado, en un extremo de la cama, con un zapato en una
mano y una almohada en la otra. «El techo esta lleno de ratas, no he podido
pegar el ojo en toda la noche», me dijiste y sefialaste a un par de bribones,
que, atraidos por el olor del queso y las galletas, se habian animado a bajar
hasta la mesa.

«Son ratones de campo y no hacen nada», dije entre risas, pero tu
respondiste: «Bueno, pues yo soy una rata de ciudad y no me gustan». Te
miré conmovida y pensé: «Si, tU eres una rata de ciudad y yo soy un raton
de campo. Por imposible que parezca, algunas cosas logran conciliarse a
la perfeccion».

La Paz, BCS

MANEJAMOS dieciocho horas hasta llegar al recondito puerto de
Topolobampo.

Los paisajes cambiaron de manera abrupta conforme la geografia nos
alejaba del lugar que por afios llamamos hogar. Dijimos adi6és y no
volvimos nuestra mirada. Lo habiamos perdido todo, pero en la perdida
encontramos libertad.

La gente nos advirtio: «Sera muy duro adaptarse, el clima los castigaréa.
Los maés entusiastas nos advirtieron sobre el viaje: «Deberian tomar un
avion, como la gente normal». Pero la oportunidad de cruzar el pais en
auto fue mas atractiva que el buen juicio. Ademas, no somos gente normal.
Tan pronto estuvimos a bordo del ferry, cenamos y nos refugiamos en la
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diminuta cabina. El trayecto paso factura y cualquier plan romantico
quedo postergado cuando nos rendimos al suefio sin cruzar palabra.

La mafana nos sorprendié en la costa de Pichilingue. Antes del
desembarque subimos a cubierta y vimos el amanecer reflejado en las
aguas azul turquesa del mar Bermejo. A lo lejos, las playas de arena blanca
parecian un espejismo.

«¢ Estas seguro de esto?, tal vez no te guste aqui», dije con un nudo en la
garganta. T, arrugaste el cefio y replicaste: «Creciste aqui, ¢no?». «Si,
por eso lo digo, yo soy rata de campo y t0 eres rata de ciudad,
(recuerdas?», te respondi en tono de broma para ocultar mi preocupacion.

A pesar del cansancio sonreiste, me diste un beso rapido y afiadiste:
«Nunca estuve mas seguro de algo en toda mi vida».

)
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JUAN PABLO ROCHIN

(La Paz, Baja California Sur, 1977). Lic. en Lengua y Literatura por la UABCS.
Finalista del Segundo Premio Nacional de Novela Breve Roger de Conynck 2019.
Premio San Carlos de Poesia 1 de junio Dia de la Marina 2017; Premio Estatal de
Poesia 2016; Premio Regional de Poesia del Noroeste 2015; Juegos Florales
Nacionales de Poesia Carnaval La Paz 2013 y 2015; finalista del Premio Nacional
de Poesia Mérida 2011; Premio Regional de Cuento del Noroeste 2007; Premio
Estatal de Ensayo 2006; Premio Estatal de Cuento Todos Santos 2007, categoria
libre; Premio Universitario de Cuento, 2003; Premio Universitario de Ensayo,
2003. Autor de una docena de libros. Editor independiente de VagaMundos.
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Nos vamos

Con todo respeto para nuestro amigo
y comparfiero de oficina Luis Montafio

SOLOS Y sin alma en el cuerpo donde meter las penas

nos vamos alejando. Ayer nomas sonaba

el trino involuntario de tu risa que aln no cesa.

Hoy

sin horas ni dias ni edades

sin cantos dentro de ti, el mundo loco, loco

avanza

a trompicones avanza desbocado

huérfanos de miradas unos de otros

nos quedamos

en el fondo de esta tarde herida de silencios

te esperamos.

Hemos pasado ya otro verano

montados en un bloque de hielo y transfiguros

desde entonces, lidiando contra el desmoronamiento

del hormiguero terrible que sin ti somos,

luchando contra las ausencias y el dominio incontrolado
de los nervios de estar vivos.

Nos vamos.

Atréas quedan las puertas que no cierran

sin inspirar ni un verso tan siquiera,

victimas

del espasmo y la nostalgia del tiempo

fabulador de nuevos ruidos nos quedamos.

Nos quedamos

con toda nuestra miseria demolida

como mugre entremetida por los dedos

y un simple hasta mafiana como si fuéramos turistas
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que nada les importa
mucho menos la poesia.

De lo demas no me hago responsable

POR EL GUSTO de coincidir sonoramente
bajo el fuego del 4gora a medio dia

y un sol brufiido de palabras

como pajaros crepusculares

buscandose las sonrisas

con ganas de seguir sabrosamente
platicando,

pero el sudor y el destino implacable
de las certidumbres

de algun modo nos apura

a contemplar otros confines
rodeados cada uno de los suyos.

Un abrazo presuroso -aunque
ya no estén de moda- y muchas gracias

por dejarme esta sinceridad en el alma
y como expresiones estos versos que andan
todavia en busca de moradas.

De lo demas no me hago responsable.

D

Para América Pineda
y Ernesto Adams
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MARCOS ROLDAN

(1967). Ha vivido en Baja California Sur desde 1985, a donde lleg6 después de
haber quemado sus naves con todo y aparejos, jarcias y velamen. Honra su
existencia trabajando en el sector educativo, aunque sus incursiones en el bajo
mundo, al amparo de negocios oscuros y de dudosa probidad enriquecen su visién
y justifican cicatrices. Mas que escribir pretende acomodar palabras para dar
forma y cabida a sus observaciones, simplistas, sobre la compleja cotidianidad y
sus habitantes. Desde siempre ha sentido fascinacion por el mar y sus criaturas,
desarrollando una obsesion malsana por las sirenas a quienes busca e intenta
encontrar, con cola de pez o calzando brillantes y afilados tacones, en sus
recorridos de marinero terrestre.

60



Maya Cartonera — Ave Azul
Cornamusa

—NO SOY perfecta —decias mientras afuera, en la acera, hombres,
mujeres, nifios y ancianos caminaban sobre la frescura que habian
invocado toda la tarde.

Era de noche, pero la calle estaba saturada de quienes encerrados
soportaron el calor, la canicula, el bochorno y la resolana. Transelntes
liberados hacia un malecén luminoso, festivo. Los barcos amarrados al
muelle, inmoviles, afianzados. Cabos, nudos, cornamusas.

Y no importaba que lo fueras o no. Es mas, no necesitabas decirlo: —
Nadie es perfecto y “Nadie” no me importa, es mas, ni lo conozco. Ni
existe.

Olvidé lo que te contesté. Cierto es que sonrei para mis adentros y pensé
en la cantidad de maniquis, de nifas lindas que van por la vida
pretendiendo serlo. Me gustaste aln mas, por honesta, por aterrizada, por
la forma en que abriste los 0jos cuando ese joven en bicicleta se atraveso
rayando con su manubrio el cofre de tu carro nuevo —el que sustituy¢ al
poderoso “Panther” que te llevaba y traia de sur a norte, de lunes a viernes,
de mis brazos a los suyos—.

Un silencio sigui6 a tu declaracion y lo aproveché para amarrar algunas
palabras a mis intenciones, no tan buenas como el tequila que bebiamos,
del “pico”, sin sal, ni limon y sin gestos. Reimos cuando te dije eras mas
brava que Maria Félix y tu retadora, contestaste: «Y mas bonita». A la
vanidad espontanea siguié otro silencio y me di cuenta de que realmente
eras un poco menos que perfecta, pero eso si, muy brava. Y muy flaca, y
muy ajena.

Poco a poco, con las horas y las vueltas, gasolina y tequila se fueron
acabando, las ideas desinflando y nuestras palabras se hicieron mas
escasas. Ambos sabiamos que llegaria el momento de parar el auto,
apagarlo y despedirse con un beso escurrido de mejilla a boca —o por lo
menos era lo que deseaba—. Y si el plan A fallaba, tal vez un lance
kamikaze, tirdndose a matar y pedir que siguiéramos dando vueltas, sobre
la cama, embriagandonos mas con aquel “licor” que en el ‘98 nos hizo
besarnos por primera vez, cuando éramos condiscipulos y la arena el
lienzo donde pintabamos amaneceres y ocasos compartidos.

61



Muestrario Nacional 2022 — Baja California Sur

Hoy, esa noche, no fuimos mas. Recordar que desapareciste hace 20 afios
me par6 en seco y cortante te dije “adids, maneja con cuidado”. Sali hacia
mi auto y no volvi la espalda pues tenia miedo de que si me Ilamabas
volviera a correr hacia ti para quitarte las llaves y llevarte a otra playa, a
otra arena, a otro abrazo, a otro beso, a otra vuelta en el nudo de nuestra
historia intermitente, irremediablemente atado a ti, como mi barco a las
cornamusas del muelle.

Bidi Bidi Bang Bang

LA PUERTA se cierra automéaticamente atrapando el aire helado entre
cuatro paredes vestidas, calzadas y ajuareadas. Huele a huevo podrido,
también a abundancia y a colores chillantes.

Aun cuando la vida parece sonreirle en su rostro no se refleja tal efecto;
hay fastidio en su mohin, frustracion en el cefio y duda en la mirada. Es
una de esas veces cuando el confort pesa, duele. Apesta.

—L.as ventas no han estado bien. Ya te habia dicho —rematd con prisa
su declaracion. —Ya puse ofertas, anuncios, hasta advertising en la radio.

Silencio. El andar de la joven resonaba en el piso brufiido y hacia eco en
la pequena oficina. El hedor en la tienda las habia hecho refugiarse en el
despacho contiguo.

—Aqui estan todas las bills y los shipments. También hablaron de la
aduana por que los modelos para la siguiente temporada ya llegaron
iTheyre ready!

Después de recorrer con la mirada lo que parecia suyo se plantd frente a

ella, colocando ambas manos en su cintura, desafiante, encarando a quien
seguia dando explicaciones no pedidas exclamo:

—iPues no sé qué vamos a hacer! O canto y bailo o vendo cosas... para
es0 estas tU, para eso y para atender el club de fans.

Quiso seguir, pero se dio cuenta que nada ganaria. Hablaba sola.
—Send me everything to daddy’s home.
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Pasos apresurados, puerta cerrando. Tacones bajando escaleras y de
nuevo, el portazo que cancelaba cualquier oportunidad de dialogo.

—Pues no hay mucho que hacer. Ya tienes amor, fama, dinero, el éxito. ..
(Qué podria hacerte falta? Oh... ;Y si tu también?
En la radio, Classic Hits at KMXR, Ritchie Vallens requinteaba “La

Bamba” pues aun en el mas alla hay que mantenerse fiel a las raices. En el
aire, una peste que todo lo embarraba.

—Hi, dear. It’s me. Well, aqui tengo los papeles que me pediste para eso
de los taxes... Si, pero no estoy en la oficina... Estan destapando el drenaje
del Wendy’s next door. | am at the Days Inn by the Boulevard, Navigation
Boulevard. Room one five eight... meet me here, sweetheart.

"

No llegaron juntas, tampoco salieron asi.

Primero ella tratando de escapar herida de muerte y con la mano en el
pecho para atrapar los borbotones de sangre joven que manchaba su
presente y el pavimento a su paso.

En la habitacidn se quedd la asistente. Muda, sin saber que hacer se sentd
en la cama. Su mente era un remolino batiendo ideas, recuerdos y planes.

De pronto, abrié los ojos sobresaltada como si acabara de despertar,
tomando conciencia del peso de la pistola y de sus actos, de lo que habia
hecho.

Antes de tomar las llaves y la bolsa se mir6 al espejo. Se retoco el
maquillaje pensando en las fotos y el enlace en vivo para el noticiero del
mediodia.

Mientras corria al estacionamiento volted al lobby y escuché gritos. A lo
lejos ya se hacia sentir la presencia de las ambulancias... o de la policia.

Encendi6 el motor de la camioneta, con calma suicida cambi6 de primera
a reversa y mir0 por el retrovisor girando la direccion para abandonar el
cajon y enfilarse a la salida.
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De frente ya bloqueaba el paso una patrulla y el tumulto en la recepcion
iba creciendo.

—Ella dijo que hiciera algo. No podra quejarse, le di lo Unico que hacia
falta. j1 made her immortal!

()]
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ANGELICA ROMERO VAZQUEZ

(Ciudad Constitucion, Baja California Sur). Docente y encargada de la biblioteca
del CECYT 08 La Paz. Se encarga de circulos y talleres de promocion de la
lectura para nifios y jovenes. Es promotora cultural enfocada a los juegos,
tradiciones y lectura. Participa en cineclub Vagamundos; Luciérnagas Literarias
y Taller de Lectura Colibri. Elaboracion materiales audiovisuales de fomento a la
lectura con el proyecto “Mi Club Virtual de Lectura”. Responsable de la “Sala de
Lectura Colibri BCS” dedicada a jévenes, asi como de la pagina en Facebook con
el mismo nombre. Ha publicado algunos de sus cuentos en revistas como Analisis
de BCS y Magazine. Tiene publicado el cuadernillo Sin ti, yo no. Actualmente
esta en proceso de edicion su primer libro de cuentos.
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La tumba abierta

—A LA UNA... alas dos... a las tres... y a laaasss... jdiez! jYa voy!
iUn dos tres por Juanito, que esta sacando la cabeza detras del angel de
aquella tumba! jPedro, alto ahi, ya te vi corriendo hacia la pileta de agua!
Pero ¢donde esta Miguel? jMigueeel, Migueeel! jEse muchacho
tramposo, seguro corrio tras las faldas de mi nana 'y me va a decir que ya
no juega! jMigueeeeel, veeen, encontré una tumba abierta, y creo que se
ve el muerto! jMigueeeeel!

—iNo grites Chabelita! Vas a despertar a los muertos de aqui del panteon
y nos van a jalar las patas en la noche, jbuuaaaa!

—No seas llorén Juanito, que me vas a hacer chillar también. Ademas,
mi mama dice que el diablo so6lo se les aparece a los nifios que se portan
mal. Y por si no lo sabias, yo tengo un angel de la guarda que me regald
mi tia Julieta para que me cuide, jeeeeh!

—Eso te dicen para que no lloriquees. Mi papa me dijo que en la noche
vienen los muertos y si te portas mal te llevan al panteon.

—iJa, ja! {Si, cdmo no, chuchito y tus calzones! Eso te dicen a ti porque
te portas re’mal, a la maestra le sacas canas verdes y a mi me cortaste el
pelo el otro dia, jpor eso no te regresé tus canicas!

—Ves, Chabelita, jcomo eres! Siempre echandome la culpa. Todo yo,
todo yo. Si me porto re’bien, pero a veces no me entienden. Acuérdate que
tl y yo somos amigos ¢verdad?

—Mejor ayudame a encontrar a Miguel porque se esta haciendo guaje y
quiero ir a ver las tumbas viejas, a ver si encontramos la que esta abierta.

—Miralo Chabelita, esta ahi, cerca de la tumba grande. Gritale para que
podamos ir adonde dijiste.

—Yate vi, Miguelito, y ahora si que ni corras, porque por fin te encontré.
Eres més dificil de ver que nada.

—No’mbre, es que mi tata me mando a traer agua de la pileta, pero como
no habia, tuve que ir hasta la barda que esta del otro lado del panteén a
buscarla, y por eso me tardé. Pero descubri algo muy importante, me
dijeron que hay una tumba abierta, por alla, en las tumbas del fondo.
¢Vamos?
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—Bueno, vieja el que llegue al final. Corran, porque yo ya voy adelante.

—Eso es trampa, no se vale. Tu eres la mas rapida de los tres, apenas te
VeOo.

—iChangos, vieron eso! Ahi esta la tumba que me dijeron, y de verdad
estd abierta. jAy, mamacita! Creo que algo se ve... algo se mueve dentro.

—Tirale una piedra para ver si Se mueve el muertito.

—Si se mueve salimos corriendo. A launa... alas dos... y alaaas... tres.
Cien puntos si le das en la cabeza.

—Alto. Esperen, jno escuchan? “jAy... Aaay... Ay!” Los tres nifios
corrieron despavoridos hasta llegar a la puerta de pantedn de los San
Juanes.

—Ves, Chabelita, te lo dije. Mi papa tenia razén, por poquito nos atrapa
el muertito.

—Ja, ja, ja, que muerto ni que ocho cuartos. Era el borrachito de don
Sebastian, al que le dicen el “Sebaslitro”, se qued6é dormido adentro de la
tumba y con la pedrada que le dimos se levanto.

—Yo ya sabia, solo estaba probandolos. Bueno, ahora si, cada quien a
su tumba porque hoy nos vienen a visitar.

Caperucitas que dependen demasiado del lobo

A MELINA siempre le han gustado los hombres equivocados. La culpa
no tal vez no sea del todo de ella, sino quiza a causa de que no puede
predecir el futuro de sus relaciones. Cada que cambia de pareja se tifie el
pelo. Asi es como identificamos que se renueva. ES como su ceremonia
infinita para cambiar de vida. Para destantear al destino. Aunque su
cabello ondule brillante bajo el sol, su corazon traqueteado es una lastima
de escenario. Claro que entiendo cémo su capilaridad aguanta tanto
quimico, pues en el fondo anda en busca de mejoras de look y soportes
existenciales. Era principios de marzo de 2017 cuando la vi pintada de rojo
sangre. Melina gusta ataviarse de acuerdo con los climas y a las modas,
siguiendo el patrdn de su nuevo cabello. Ahora parecia una princesa dark.
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Era mi amiga sin pena. Nada mas yo le decia asi y no sé por qué me
soportaba.

«Maestra Melina —me dirigi a ella—, jqué guapa se ve con ese tinte!
iSe me figura una caperuzal»

«jEs para atrapar mejor a otro lobo!», se rio. Yo admiraba su mirada
pacifista, su justicia laboral, su serenidad para lidiar con los acosos de
algunos profesores jovenes, y sus apasionados romances. Aunque tenia
independencia familiar, era una madre luchona, terapeuta infantil por
inclinacién y artista de manos afectivas. Todo lo que, me parece, valia la
pena para que los hombres se fijaran en ella.

El defecto mas notorio de Melina era que siempre se obsesionaba por
mujeriegos y alcohdlicos. Cuando sufria de mas, todos en la escuela,
maestros y alumnos, se enteraban de su situacion.

«Necesito un hombre que me controle, que me domine, si no, no sirve»,
me confesaba en ocasiones en la sala de maestros o en la biblioteca.
«Mentiria si afirmara que los he amado alguna vez. Pero puedo elegir, jy
me encantan los de barba cuadrada! jQue me hagan reir en el parque! jLos
de guifios infantiles, pero lobos de presa en la cama! jMe gustan los que
traen lentes porque parecen intelectuales! Ummm, jchequetetos! Mala
suerte la mia, siempre me llegan todo lo contrario. Necesito ayuda,
maestra.»

«Ahora que lo menciona —dije—, me he dado cuenta de que Sarco se
fija mucho en usted, maestra. La espera cuando va a salir de clases y le
abre atento el porton de la escuela con tremenda sonrisa. jPlatica mucho
de usted en la cafeteria y en los pasillos! jLa pone ante los alumnos como
ejemplo a seguir! Justo ayer le oi decir: “se va por la sombrita, maestra
Melina. Qué Dios me la cuide”. Sondé muy extrafio ese “me” y hasta se
sonrojo. Quiza podria usted darle una oportunidad...»

«Ay, maestra —fruncio la nariz amargamente Melina—. No es mi tipo,
¢se da cuenta? No porque sea intendente, cuida mucho su imagen y evita
andar sucio todo el dia. Mas no lo quiero como pareja. No me atrae. Es
tierno, pero muy sin chiste. Confiado, saludador, se peina a veces, pero no,
no, no. Sarco es s6lo un compafiero de trabajo y nada mas. No es ni
siquiera mi amigo. Yo prefiero lo excitante, las aventuras, viajar, andar de

antro en antro, las platicas educadas y correctas. jMe gustan los guapos
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rudotes, pelo en pecho, que huelan a lobos, hambrientos y siempre en celo!
Sé que no soy una mujer estable. No me da pena reconocerlo. Peleo por
todo. Por la pasta de dientes, por quién debe lavar los platos. Porque dejen
abierta la puerta de la alacena porque se meten las moscas. Soy una cabrita
bien hecha que tira al monte... jNaci salvaje, ni modo! Por eso dependo
siempre del novio equivocado que me hale las riendas», dijo finalmente y
ondul6 su melena como caperuza al aire, lista a salir en busca del siguiente
lobo al acecho.

Como toda mujer, Melina tenia sus debilidades. Pero de eso no tiene la
culpa.

)
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Desde el faro

AL DESPERTAR Carola sintié un humo que entraba por la ventana, del
que adivind lefia de mezquite y carrizo calcinado. En vacaciones se
levantaba de un salto y bajaba la vereda hasta el estero, intentando atrapar
el primer deslumbramiento naranja antes de que tomara por sitio el reflejo
del agua. Solo que esta mafiana no entendia cuando la madrugada,
prometedora y fresca, se habia convertido en una ventana desgrefiada que
le quemaba los cachetes.

Se levantd descalza para ir a la cocina por inercia. Su madre se inclinaba
hacia la estufa para colar el café. ;No la esperaban ya en el centro médico
del pueblo? Se preguntd Carola antes de servirse un vaso de agua fria.
Disfrutando por la ventana el dia que comenzaba sin novedades, busco el
humo que la despertara momentos antes, pero no lo miré. “;Quién estara
quemando basura?” “Con que no arrecie el viento, porque ya sabras.”
“Sera que quemaron de madrugada, no veo nada.” “Tal vez” “O hay que
ver por donde es, puede que sea cerca y que apenas comience.” “jPero no
te vayas!”

Bajo de lado el camino hacia el palmar, con una correria que era casi
brinco, inclinAndose més alla del caserio y siguiendo otra vereda vieja y
salitrosa, que en nada habia cambiado desde que tuvo la fiebre de andar
sin permiso en su bicicleta. Los carros salian a lo lejos a vender la pesca.
A ella siempre le gustd ir por el costado solitario, entre cadaveres de hojas
de palma y sobre un suelo que se pegaba a los pies y, cual sandalias, le
acompariaba durante el recorrido. En esa mafiana estival el clima fatigaba
mas que la distancia, pero al ver el agua reposando frente a ella, sentia la
recompensa del aire colmado de ese olor de los mangles parados en las
puntas de los dedos. Arriba en sus columnas, las palmas susurraban.

Ya en la orilla del estero se senté en la piedra para remojar los pies, una
costra enorme de salitre se desprendié de ellos y se disolvié en el agua
todavia transparente. Sintid la frescura cubrirle los tobillos, movié los pies
en un reflejo infantil del que se dio cuenta demasiado tarde. Sonrio. Volted
a la choza y miré a su madre en la ventana con el rostro hacia el faro, le
molestd ver que seguro la buscaba. Una multitud de cangrejos ya
comenzaba a rodearla. “Me voy, cuando llegue arriba le gritaré” penso.

71



Muestrario Nacional 2022 — Baja California Sur
Emprendio la subida hasta vencer la cima del faro sin cansancio. Ya en
la cumbre, buscé el humo que se alzaba a lo lejos, lo descubrié apenas
detras del cerro mayor, era explicable por qué no se divisaba desde la
ventana de la casa.

Una lancha salia tarde hacia la bahia, venia del estero y habia dejado en
el medio un camino de espuma blanca por donde habia pasado apenas.
Medio cuerpo asom¢ Carola por la baranda para ver la lancha pasar, pero
sin comprenderlo, un vértigo repentino le llend el cuerpo de un vahido que
la dejé sin grito y una colonia nitida de erizos que recibian el sol, la acogia.
Antes de sumergirse pudo ver arriba la casa solitaria, en la ventana su
madre miraba hacia la columna de humo, ya evidente.

Espiritu del desierto

EN EL SEGUNDO afio de la facultad me fui a vivir a la casa de una amiga
de mi madre, pues ella no llegaria a vivir a la ciudad sino hasta tres afios
después. Fue muy emocionante mudarme con Marcela porque la casa era
completamente nueva, todavia podia olerse la pintura, la madera de las
puertas y se sentia bien ir completando la casa cada fin de semana. Macela
tenia dos nifias pequefias a las que yo llevaba al jardin de nifios por las
mafianas. En algunas ocasiones yo invitaba a una amiga mia para estudiar
y dormir juntas, y era fascinante para mi cocinar recetas que les pedia a
mis tias 0 a mi madre por teléfono y compartirlas con Marcela, sus nifias
0 mis amigas.

Debo decir que apenas habiamos llegado en la primera etapa de
construccion de aquella colonia y era bastante solitaria, muchas casas se
encontraban vacias ain, nada alrededor de nuestra colonia habia sido
urbanizado y el transporte publico pasaba por ahi no menos de cada hora.
Yo entraba a clases a las cinco de la tarde y regresaba siempre después de
las diez de la noche, dependiendo de la ruta. Algunas veces debia bajarme
del camién afuera de la colonia, a un lado de la carretera, pues los choferes
no consideraban conveniente entrar sélo por uno o dos pasajeros, pero yo
tenia buena condicion y corria sin pensar en nada hasta la casa, alrededor

de cinco minutos. En una ocasion tomé el autobus un poco més tarde, al
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llegar a la entrada del barrio bajé y como era la costumbre calenté
rapidamente mis tobillos para correr en linea recta un trozo de monte que
atravesaba un canal; por esa parte iba cuando escuché unas voces que no
me detuve a aclarar. Segui corriendo, solo que al subir la pared inclinada
del canal me fue més dificil seguir el ritmo, me flaquearon las piernas y
tuve que voltear para atras y mirar si es que habia algo. Y si. Una sombra
que hablaba extrafio me llamaba, méas no avanzaba ni parecia acosarme,
cosa rara que me causd méas miedo que si me hubiera perseguido. Las
palabras dichas por la sombra, ademas de ajenas a mi lengua, se
pronunciaban de una especifica manera, haciendo mas énfasis en las
consonantes mientras que las vocales eran casi inaudibles. Mis piernas
reaccionaron y subi por completo el canal. Lo que estaba abajo seguia sin
moverse, pero de igual manera seguia hablando muy tranquilamente.

Corri como pude, llegué a nuestra cuadra. Recuerdo que la casa estaba a
oscuras, no habia nadie, extrafié como nunca ser recibida por las nifias,
pero entré a mi cuarto sin prender la luz y hasta me puse debajo de la
ventana, me acosté en ese mismo lugar y con la ropa que traia. Me quede
dormida por algunas horas, me levanté al bafio ya sin angustia y al prender
la luz encontré un recado de Marcela que me avisaba haber ido de
campamento con su familia, que no me invitaba porque sabia que tenia mi
servicio social el fin de semana. Era cierto. Esa nota me volvié a la
realidad, busqué en el refri el helado que siempre habia y prendi la tele, ya
solo habia noticias, ventas y otros programas de poco interés,
curiosamente tampoco habia fiestas en los patios vecinos, asi que al darme
cuenta que estaba sola en la cuadra, recordé la voz de hacia unas horas. La
sugestion parecié dominarme de una manera total, tanto que de pronto la
voz otra vez sonaba, pero no era un murmullo, sino una voz alta que eran
perfectamente audibles las consonantes. Ser conciente de esa
particularidad de aquella lengua me paralizd, hasta finalmente escuchar
con esa misma voz y en un accidentado espafol: “No temas, has sido
protegida” y se calld. La television seguia prendida pero sin volumen. Sin
alistarme fui directamente a mi cama y contrario a lo que habia pensado,
dormi sin novedades extraordinarias. Al dia siguiente supe que mi barrio
habia sido refugio de una pareja de asesinos, los encontraron vencidos en
la madrugada en el montecito que comenzaba detrds de mi ventana. ®
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Jazmines

VISITAR EL rancho de los abuelos era como entrar a un mundo méagico.
La abuela me decia que, bajo el vestido, usara un pantalon ligero, por si
me caia del columpio o por si me tumbaba Simon, el burro.

En las mafanas, cuando el sol asomaba su frente entre los cerros, la
acompafiaba al lefiero y le ayudaba a recoger la lefia que el abuelo ya habia
cortado antes de ir a la ordefia.

La leche hervia en una olla tiznada. Parate frente a la hornilla, decia. Hay
que calentarse el cuerpo para que baje la creatividad del cerebro hasta las
manos. Luego dibujabamos paisajes en el suelo del corredor sobre la tierra
esponjada.

— (A qué huelen tus brazos, abuela?
—A perfume de jazmin jVamos!, voy a mostrarte.

En su habitacion de trabajo, tenia diversas botellas recicladas, todas con
diferentes perfumes. Después de descubrir su nuevo aroma, me compartio
su secreto. Mi abuela cortaba los pétalos de jazmin, los machacaba en el
molcajete; después los metia en una botella esterilizada, mitad de agua y
mitad de alcohol; les afiadia una cucharadita de ralladura de limon y otra
de menta fresca muy limpia; cerraba el recipiente herméticamente y lo
dejaba fermentar de tres a cuatro semanas para utilizarlo en alguna ocasion
especial.

Del miedo también se aprende

LA FAMILIA Soto Orantes estaba conformada por diez integrantes: Seis
nifias, dos varones y los padres. Don Nacho Soto y dofia Lupita Orantes
de Soto, radicaban en el puerto minero de Santa Rosalia, Baja California
Sur.

El verano empezaba y cada vez parecia que era mas caliente. Las casas
de madera importada se tornaban un tanto frescas en el interior, pero sélo
en las madrugadas; en los otros momentos se sentian como hornos.
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Don Nacho era el policia del pueblo durante el dia, por las noches
minero. EI hombre tenia muy pocas horas de descanso, pero como tenian
tantos hijos, habia que trabajar el doble. Dofia Lupita lavaba y planchaba
ropa ajena, asi aportaba un poco a la economia de la casa. Se podia decir
que eran de bajos recursos, pues en ocasiones, las nifias mas grandes tenian
que trabajar, hacian mandados a las vecinas para ganarse unos centavos.

Un dia dofia Lupita callé en cama, triste, sin fuerzas y angustiada. Cancer
de cuello uterino ya avanzado, fue el diagnostico. En menos de veinte soles
las frustraciones empezaron y la revolucion se puso a la orden del dia.

Su anemia aguda y las consecuencias inmediatas de la enfermedad, la
hicieron lastimosamente dependiente. Don Nacho tuvo que pedir permiso
en la comisaria para atender a su mujer por las mafianas. Las nifias mas
grandes salian a trabajar y faltaban a la escuela. Los médicos ya les habian
informado que no habia nada por hacer.

Las tres nifias pequefas, ademas de traviesas eran peleoneras. No se
estaban quietas ni un instante y era dificil lidiar con ellas. Habia noches en
las que nadie podia dormir porque hacian tremendo alboroto; se
jaloneaban de los cabellos, se mordian y se pellizcaban. Su madre débil
las observaba desde su habitacion y postrada en la cama les advertia con
una frase que pretendia ser contundente: Si contintian con esas peleas les
va a salir el diablo.

En la casa siempre se escuchaban voces y llantos de nifios entre las
paredes, pero las nifias nunca prestaban importancia a los sucesos. Ni una
historia de fantasmas que les contara su padre lograba asustarlas.

Una de esas noches espesas cuando el calor sofocaba més, las nifias no
dejaban de pelear. La madre desesperada les pidié que abrieran la puerta
que daba al jardin, la que nunca se abria. Les ordend que tendieran una
colchoneta sobre la duela y se pusieran a contar las estrellas. Las tres
hermanas, cumpliendo la orden de la madre, se recostaron justo en la
entrada para admirar el cielo.

La calma les duré muy poco, la mas pequefia inicio la pelea armando un
tremendo bullicio. Dofia Lupita les advirtié de nuevo: «Siganle, siganle
peleando y van a ver que ahorita les va a salir el diablo y se las llevara».
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Las nifias se rieron contestando al mismo tiempo, jel diablo no existe!,
iel diablo no existe! Eso espero, les contesto la madre enferma.

Justo en el momento en que las palabras de la cansada mujer se
esfumaran, las nifias escucharon un ruido que provenia de una caja vieja
que se encontraba en el jardin; era un tipo de badl donde su padre guardaba
algunas herramientas para el trabajo. Asustada, la hermana mayor grito:
«jEl diablo, el diablo!». Enseguida, las tres enmudecieron al ver a un
enorme perro negro que salia de la caja. Tenia una lengua larga de color
rojo brillante, unos ojos de fuego que producian chispas, unas patas anchas
con las garras plateadas y una cola gruesa y larga. Segun los calculos de
la hermana mayor, la cola podria medir hasta metro y medio. Al ver a
semejante animal, las nifias también palidecieron. Sudorosas, temblando
de miedo y sollozando, se observaron, se tomaron de las manos y corrieron
hasta su habitacion.

Al dia siguiente cuando despertaron ya eran otras. Tomadas de las manos
como buenas hermanas, fueron a darles los buenos dias a mama y a papé
que ya habia llegado de la mina. Prepararon el desayuno para toda la
familia e hicieron la limpieza. De ahi en adelante, los dias transcurrieron
en completa paz. Lamentablemente dofia Lupita muri6 al poco tiempo. Las
nifias olvidaron para siempre las peleas. Afortunadamente las tres
hermanas siguen vivas y han permanecido unidas.

Hoy en dia, después de setenta afios, Enriqueta, Ofelia y Rosalia dicen
ser las tres mosqueteras.

D
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El asesino de las fechas

ME ENORGULLECERIA decir que nunca tuvimos entre la familia un
integrante asesino. Aunque Ultimamente parece, insistir en ello seria errar,
si por las condiciones que he estudiado, respecto a las muertes ultimas de
parientes relativamente accesibles a mi circulo vivencial, el tiempo
adjudicado a cada fatal evento, cobra y obra con intervalos de
extraordinaria precision.

Fue oportuna mi observacién de que todos fallecen 304 dias después de
sus cumpleafos, a las 19 horas, con 45 minutos.

Entonces, rechazo la coincidencia, infiero la ejecucion de un albedrio,
por siniestro que éste se impulse. Y es que no puedo dar a la aleatoriedad
un visto bueno, de un poder que fuera tan restrictivo con las propias
variantes que tendria para desencadenar ciertas inminencias.

Es decir, que tenemos todo el tiempo y manera del mundo para morir...
¢pero hacerlo de acuerdo con un patron, con base en informacion tan
relevante para la familia? Si, es un criminal, conjeturo, y que debe
pertenecer a la familia, y tener la finalidad de angustiarnos con una
sublevacion para la cual no desea seguidores. No se programaria como lo
hace si no lo entendiéramos como un juego donde las reglas le dan poder,
porque él las crea.

Por orden cronoldgico la victima siguiente es mi padre. Cumpli6 80 hace
304 dias, y solo esto esperé que concluyera para trasladarlo a un asilo,
donde quiza esté libre de peligro y envuelto en atenciones que, por una
enfermedad que padezco, se me dificulta darle.

Hoy en el firmamento no son muchas las estrellas desde mi casa
apreciables, y el volumen de las noticias es el adecuado para susurrarle a
un cadaver futuro, uno no como el suyo, como el mio.

Emiten un informe extemporaneo, dando preambulo a la novedad de que
el asesino de la familia existe, pero fue abatido. A mi padre llama por
teléfono, dice estar bien. Le contesto que lo visitaré, pronto.

Las nubes tornan tenebroso el cielo. Descubro, mientras temo afuera por
una tormenta, que mi fecha de nacimiento, 30 de abril de 1945, son los
digitos mismos que determinan el intervalo entre un crimen y otro. Dia 30
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del mes 4, juntese y sera el 304 de los dias consecuentes. Y las 19:45,
configuran el afio que naci, que me acogio este modelo de existencia.

Yo no sé pensar en los zapatos de un profeta corrupto, que amenaza
indirectamente y desde el matematico silencio de las fechas, pero segun
intuyo, ese ciclo de asesinatos lo hubiese cerrado conmigo, ¢0, por qué no
conjeturar que soy Yo, al final, el elemento de su consumacion, si la razon,
0 deberia decir el éxtasis frio del asesino, implico designar ese intervalo
tan asociado con mis datos?

Mientras el viento nocturno, creciente, parece buscar masoquistas, y
hallarlos como arboles descaradamente mecidos en el patio, la devastacién
de la soledad me pesa.

Recuerdo a escasos parientes cuya vida no se extendié mas alla de los
304 dias después de su cumpleafios. Cuya muerte se debiera a causa
distinta a ser alcanzados por el asesino.

De la rama de mi padre, por ejemplo, sucumbian a la sobredosis para
combatir conflictos psicoldgicos, lo que hizo que enderezarse sobre la
linea de la realidad pareciera tan dificil como mover a la luna de su sitio.
Algo més que el color de los ojos, se heredaban el mismo caleidoscopio
de rizomas del infierno con qué ver. Esa esquizofrenia, ademas,
desmontaba los &nimos siempre del pariente a quien le correspondia cargar
con la sensatez, vista como una fuerza cada vez mas extrafia y, por
socavarse, no de fiar.

De la rama de mi madre, el drgano del mal congénito al cual puedo
referirme es el corazon. Por eso siempre sobraba quien lo maldijera. A
veces se decia que hubiera ayudado un poco mas a la esperanza de las
nuevas generaciones, que sus antecesores hayan perecido por otra causa,
que asi al menos no vivirian con la tensién de estar condenados a ese
singular fin.

El asesino coincidié con dicho pensamiento. Y, mientras toda la luz en
mi casa, ya quiza por el empeorado clima, parpadeaba con languidez, en
el reporte aparecio una cita suya:

"Mis actos fueron en beneficio de la familia. Ustedes tendrian que haber
pertenecido a ella para llegar a una solucion como la que yo por
desgracia encontré. Porque si es una desgracia, saber que uno tiene que
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ocuparse en emular un poco de justicia divina; uno zambulle su
reputacion en una cloaca mientras lo consigue. Pero el amor se me
convertiria en negligencia si les permito reflejar entre ellos el cascaron y
turbulencia adentro de si mismos. Ninguno de los mios tiene una salud
que augure lo contrario. Estoy seguro de que ya han vivido el mejor
escenario de sus vidas de acuerdo con sus posibilidades, por eso, a partir
de ahi, recojo lo que no querran ver hundirse en las frazadas de una
muerte sedada, por un lado, o la instantanea sensacion limite de un
colapso por el otro. Ya no lamentarian la vida perdida por un artefacto
interior, que viola a la armonia con su empecinado desperfecto. Si hay
una razén para sentir arrepentimiento, es haberles perdonado el tiempo a
quienes les dejé pasar".

Seva la luz. Un sonido de gotas pesadas topa con la ventana, el que antes
no noté por estar atento al informe. Los arboles, curvos se mantienen, el
viento rodea la casa con su bulla inmensa.

Una figura, como la sombra del asesino de las fechas, no esquiva mis
0jos, alla, por el monticulo de mi hojarasca. Las noticias creyeron calmarlo
todo, pues sin familia el asesino descansaria, pero las noticias se olvidaron
de mi, aqui aun puede haber una nota mas que con sangre acentUe.

Y no son a partir de mi cumpleafios los 304 dias, pero en un plan
retorcido, si me mata y esta noche Illama a mi padre... eso a su edad lo
infartaria. Emerjo con una pala para blandirla sobre la figura, y es, de un
mal podado pino junto a la hojarasca, una pareidolia que me ridiculiza.

Si hay una razén para no confirmar nunca mi propia demencia, es que un
rayo aterriza ipso facto sobre mi pala.

Tour de labios

UNICAMENTE entre ellos dos sabian su verdad macabra. El hombre y la
mujer, cosmopolitas, precisaban acudir a los restaurantes mas lujosos que
recomendaran.
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Pero el gusto superior del hombre era contemplar a la mujer con un
intenso labial en la boca. Insdlito labial, porque era la sangre untada de las
victimas del hombre, conforme transitaban paises.

Asesino con un extravagante morbo, abria con aterradora normalidad las
conversaciones, como con un alma de amnesia a corto plazo. Y, sin
embargo, todo lo recordaba, como si la frialdad simplemente un atributo.

Seria hallado muerto, cercenado al interior de la maleta olvidada en un
aeropuerto de Milan. La investigacion arrojé que, para ese dia, ambos
reservaron un boleto rumbo a México.

Pais donde rumoran se le vio a la mujer comiendo sola en una fonda, a
lo que nadie daba crédito pues ella no lucia maquillaje en ese lugar, y nadie
pensé que habria una vez en que se le mirara con tal modestia facial.

—¢Es usted la mujer...? Preguntd la mesera que recogio su plato, e
interrumpida, pues, la mujer anticipandose, sobrepuso el tema de las
estadisticas de mortandad por accidentes de aviones. Aunque finalmente
con decencia respondio:

—Si. Aqui como tal me ves, muchacha. Soy la estrella de las revistas que
algunos prefieren ver en lugar de sus anuarios de escuela. Pero, oye,
icuanto cuesta tu labial?

— Menos que su Ultimo plato en Francia. Le aseguro que menos que su
altimo plato. Oiga, antes que se vaya, lamento la muerte de su compafiero
de viaje. Dicen que era perseguido, y fue en venganza por un crimen de
un viaje de tantos. Sé que su tristeza no se compara con la de sus fanaticos.

La mujer se levanto, con una sonrisa tan sincera que podia perpetuarla
en la memoria de la muchacha. Y diciéndole:

—Cuando el gozo del ultimo plato, sientas que no se compare con una
vida sin labial, piénsalo, que puede haber demonios pendientes, a los
cuales repartir sus pasajes a otro mundo. Come en la mesa con ellos y
moriras. O resuélvelo y viviras un poco.

Antes de irse le dio un guifio y le extendié una amable propina.

)]
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BERTHA SALAICES POLANCO

(Galeana, Chihuahua; Valle de Santo Domingo, BCS. Desde 1963). Estudio
Comercio en el Unico colegio que existia, luego secundaria nocturna,
preparatoria, nivelacion pedagdgica, normal superior y muchos otros cursos para
enfrentar la noble labor de profesora. En julio de 2011 la invitan como promotora
en Salas de Lecturas, gracias al acervo proporcionado por Cultura Estatal y al
Diplomado para la Profesionalizacién de Mediadores de Lectura. Participé como
“cuenta cuentos”, actividad que se ha llevado a escuelas, parques y eventos
especiales.
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Fobia

HOY POR la mafiana, al abrir la ventana de mi cuarto, entro una rica brisa
otofal. Tenia dias sin salir, sin ver este esplendoroso sol que a diario nos
acompafia. Mi estado de salud es estable, mi animo se acrecienta a pesar
de todo. «Esto no es grave», pensaba. «Ya va pasando.» Ensimismada en
mis cavilaciones, a lo lejos alcancé a apreciar cOmo se movia un pequefio
bulto negro, de esos que no puedes distinguir a simple vista.

No me causo temor, pero si desasosiego por no saber qué era lo que se
estaba desplazando. Segui mirando de reojo cuando sin previo aviso el
bulto negro se posé de pronto sobre mis pies. Entonces se me subio6 la
presion, el azlcar y todo lo demas.

Un monstruo aterciopelado se balanceaba de un lado a otro. Claramente
Vi en su cara una expresion que me parecid de risa o de burla. Me causé
pavor.

Me siguié mirando como queriendo entablar una conversacion. Mi
estdbmago que estaba a punto de devolverlo todo me decia que me calmara
que no era mas que un animal inofensivo de esos de habitan entre nosotros.
No realicé movimiento alguno de mas, e intenté con todas mis fuerzas
poder socializar con aquella criatura. Ahora que hago memoria bien, desde
pequefia me sigue a donde voy. Como queriendo exterminarme. jO tal vez
platicar!

Luego de unos minutos aquel terror fue cediendo, poco a poco, mientras
él monstruito se paseaba de aqui para alld con toda la tranquilidad del
mundo, como esperando de mi contestacion.

Volvi a mi lugar. jCudl fue mi sorpresa! Sentado a un lado mio estaba
aquel horrendo animal sonriéndome. jSi! jSonriéndome! jLes juro que
reial

Mi repulsion volvié a florecer. Me temblaron tanto las piernas que me
cai.

Nadie fue a mi auxilio. Paso el tiempo y no me buscaron. Me senti sola,
sola, en medio de este mundo en el que parece que nadie sabe que existes,
solo la pequefa criatura y yo. De nada mas verla se me erizan los cabellos.

No sé si estaba sofiando o desmayada, el caso es que el animal se fue

acercando a mi oido, hasta murmurarme;
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—No tengas miedo. S6lo soy tu conciencia, y la encuentro tranquila. ;A
qué le temes? No eres mas que un ser igual que yo, dentro de este planeta.
Vive tranquila los dias que te quedan. jDisfruta, ama, quiere, cuenta
cuentos!

Al momento volvi a la realidad. Ya no estaba esa horrible criatura que
me causo tanto panico.

Maés tarde, durante el almuerzo, dijo mi hija:
—En la puerta de la cocina vi un ratén.
Me pregunte, ¢acaso sera cierto lo que me pas6?

El asunto es que tal parece que convivi con uno de ellos, un rodeador.
No sé si sean parte de una familia de ratones que han llegado a mi casa,
porque este clima los atrae. Por lo pronto no quiero bajarme de mi cama.
Sigo aca, acrecentando esta fobia contra esos animales, en espera de que
alguien por fin me ayude.

Juan Camaney

ESTA TARDE me senti algo incbmoda. Mi amiga me dijo: «yo no soy
como Juan Camaney». pero lo hizo con sorna, dirigiéndose a la vez a una
persona por nosotras conocido.

Dado que el personaje por ella mencionado escapaba a mi memoria, me
puse a investigar y encontré lo siguiente: «El que se cree galén,
buscapleitos, pero que siempre termina abandonado por sus novias o
metido en un embrollo. Cuando alguien te llame asi, significa que estas
exagerando».

¢Profundicé en mi investigacion? No lo creo.

No instantes, hice la comparacion de lo investigado con la persona por
mi amiga referida. Nuestro conocido, el de la esquina, es un hombre
siempre atento, trabajador, limpio, es alguien que busca ayudar al projimo,
un buen conversador, y se gana su dinerito con todo su esfuerzo. Lo
recuerdo de chamaco, de joven. Vendia chiles, hot-dogs, ropa de segunda,
sin dejar nunca de estudiar, porque trabajaba y estudiaba. Asi hizo la
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secundaria, la prepa, su nivelacion pedagdgica, de ahi le brincé a la
Normal Superior, siguié tomando cursos y cuantos diplomados habidos y
por haber, para seguir instruyéndose. Siempre con un libro en la mano y
con el trabajo en la otra.

Luego entonces, «Don Juan Camaney», como lo nombrd mi amiga, para
nada coincide con el que yo he descrito. Aqui es donde difiero de las
percepciones de los seres humanos hacia otros.

Mis respetos para los Juan Camaney que no estan en la mente de mi
amiga, sino en las personas que piensan, actdan y son justas.

Saludos y enhorabuenas para todos.

)
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LLUVIA WALKINSHAW

Lluvia Areli Walkinshaw Astorga, 29 afios, cattica. Egresada de la Universidad
Auténoma de Baja California Sur. Docente, amante del terror y la ciencia ficcion.
Autora de Mi abuelo es un vampiro. Becaria interfaz, promotora de lectura. Ha
participado en diversos encuentros culturales y presentaciones de libros. Morbosa
e insana, pasa los dias maullando.
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Coraje

EN MEDIO del restaurante un hombre gritaba contra meseros y
comensales

Lleno de ira lanzaba palabras furiosas y manoteos.

Escupia sinverglienzadas frente a los nifios y los postres.

En un instante un punto en su nariz se volvio una mancha roja cubriendo
la frente y los cachetes.

Las orejas se le inundaron de rabia y parecieron crecer con el tono de su
V0Z, eran enormes

globos de sangre que palpitaban a la par de sus venas hinchadas.

Vuelto gritos decidi6 que iba a golpearlos, pero antes de que pudiera
lanzarse como pufio

contra el mesero mas cercano salié expedido por los aires, elevado por el
aleteo de sus orejas apenadas.

Los que gritan

AUN SI HABLARA y me creyeran, el estremecimiento no desapareceria.
Intenté comenzar a rezar, pero mi Padre Nuestro fue acallado por un
alarido sin eco, las piernas me temblaban al oir el grito de horror en la
habitacion, en la cocina, y conmigo tras la cortina del bafio. El perro se
habia escondido a chillar bajo la cama.

Un tafiido de ultratumba me inmovilizaba y al mismo tiempo me sacudia
cada hueso, como si mi esqueleto quisiera salir corriendo y dejar atras al
traje de carne que habia escuchado el quejido espectral.

Intenté decirles a mis padres todas las cosas que pasaban: las pesadillas
de los nifios ahogandose en la cisterna, imagenes de hombres que peleaban
hasta la muerte, mufiecos humanos con agujas atravesadas en los 0jos. No
quisieron escuchar que las sombras se volvian siluetas y que los techos
eran refugio para bolas de fuego carcajeantes, que habia manos tocandome
los hombros.
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Ya les habia dicho de las voces que pronunciaban mi nombre y de la
fuerza invisible que me estrellaba la cara contra el lavabo o los empujones
al cruzar el marco de la puerta.

No quisieron defenderme de los moretes que aparecian por las mafianas,
ni de los espectros que se mostraban al oscurecer para disfrutar del llanto
y los orines, alimentados por el susto mas puro: el de la nifia que dejan
sola.

Ignoraron incluso la fotografia, en la que el vidrio reflejaba una figura
tras de mi, desencajada y maldita, queriendo arrastrarme con sus manos
de hueso.

Aparecieron juntos esa tarde, brujas, muertos y diablos, dispuestos a
manosearme las tripas. Trajeron al infierno para que me hablara desde los
huecos de la casa.

De veras intenté rezar, pero la voz de los muertos era mas fuerte: “Cortate
la lengua muda”, “Arrancate el ombligo del vientre”, “Ya no tienes dios”.

Comencé a caminar fuera del bafio accionada por la sensacion de mi
corazén apagéndose la procesion me arrojaba tierra de pantedn que
guardaban entre los dientes y vitoreaban a quien fuera que corria en
circulos alrededor de mi casa, golpeando las paredes, intentando forzar
ventanas. Las voces multiplicandose desde todos los angulos. “Sacate los

9% ¢

0jos”, “Quémate la cara”, “Sal a conocernos”.

Querian jalarme a la calle, donde la carreta de la Parca me esperaba,
todos los perros aullaban mi muerte excepto uno, el mio, tieso de susto en
la recamara. Me tapé los oidos y me quedé ahi llorando.

Me abandoné y dejé que uno a uno me chupara el alma.

Esa noche mi familia llegé mas tarde de lo habitual, me encontraron
desecha en una orilla de la cocina, loca de miedo e incoherente, pero no
me creyeron.

Nos mudamos porque no pude volver a quedarme sola, pero yo sé que
sigo en esa casa, soy el alimento de los demonios, estoy atrapada en la
oscuridad con los inquilinos anteriores, tiesa como mi perro muerto,
esperando a la siguiente.

()
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Ediciones Ave Azules un proyecto que cree en la libertad de
expresion como parte fundamental de la experiencia humana y el arte, y
que busca ser un espacio para la divulgacion de la literatura, la ciencia 'y
el pensamiento humano. De esta manera, se promueve el dialogo entre los
artistas y la sociedad para completar el circulo de la comunicacion. Los
autores mantienen todos los derechos sobre su obra, y esta plataforma es
s6lo un medio para su divulgacion.

Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra pagina
web, en Amazon y otras plataformas semejantes, ademas de las redes
sociales de nuestros autores. Algunos de nuestros proyectos pueden ser
gratuitos y otros tener un costo de recuperacion para compensar a los
autores y que puedan generar un medio de vida digno que les permita
seguir generando contenido nuevo. También puedes contactarnos para
conocer mejor estas propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar.

Si te agrada lo que estamos haciendo, apdyanos con la difusién de la
Editorial.

Muchas gracias

Fb: Ediciones Ave Azul
www.aveazul.com.mx
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